生死边缘:新冠病*冲击下的重症监护室
据ABC新闻3月7日报道，马德里乔治·马拉尼翁（GregorioMara?ón）医院在一年多以前接待了第一批新冠病*的患者后，疫情就像大海的浪潮那样排山倒海地涌来，至今仍在肆虐。自从一年前噩梦开始以来，他们每天都有“脏兮兮“的病人，他们称新冠病*患者为“脏“病人，这些病人必须用一切可能的预防措施来护理，他们裹着EPI工作服，戴着紧身衣、护目镜和口罩，每天像个宇航员一样工作。没有经过重症监护室的人，很难体会到那种闷热和疲惫。在过去的一年里，支持这个国家的重症监护室的专业人员队伍遭受了前所未有的痛苦。他们长时间奋战在一线，不允许休息，他们曾有被病人感染过，哭过，愤怒过。很多新闻报道指出，这样的状况在世界很多国家都类似，不少国家都经历过医疗几乎崩溃的境况。现在的条件改善了许多，新的重症监护室按照无菌的标准设计，所有的医护人员都注射了新冠病*疫苗，但是管理还是非常严格，没有防护措施的情况下禁止进入病房。病人大多是60多岁的男性，有肥胖的倾向。有的面朝下躺着，打镇静剂，插管。他们的胸膛随着呼吸机的节拍膨胀和放气。这是第三波疫情的日常模式。但也有一些例外，一个三十多岁的年轻女子似乎很奇怪地恢复了。她不符合ICU病人的形象。”她就要出院了。她因为新冠病*引起的血栓而来到这里，她不需要呼吸机。手机或平板电脑是最珍贵的财产。有了它们，状态较好的病人就会消磨时间，与这个被病*剥夺了的世界联系起来。何塞·欧亨尼奥·格雷罗是一位有着四十年从业经历的重症医生，他说：“第一波很可怕。没有什么能超过或等于我们当时的经历。我经历过艾滋病、油菜花中*或3-11恐怖袭击的时代，没有什么能与之等同。我们什么都没有，我们什么都不知道，我们没有准备好迎接这样的事情”。医护人员在第一波和第二波的疫情中吸取了很多教训，为了应对第三波疫情也做了很多准备工作。但这些准备在第三次疫情中都没有起到充分作用。因此，只要一想到未来的疫情，重症监护室的名专业人员就会颤抖。格雷罗坦言道：“身心俱疲，不知道能不能坚持下去。对抗极度疲劳是最难管理的事情。”如果这个世界再来一波大的疫情，估计很多国家都得趴下了。在他的重症监护室里，几乎编织了一种家庭般的关系。有的人相识多年，在这次“海啸”之前，他们已经厚积薄发。还有一些人赶来增援，已经形成了一个非常紧凑的团队，这种无形的纽带让他们在最困难的时刻也能勇往直前。疲惫和痛苦通过在早餐时的分担忧愁，聊聊天，笑几声……来驱除，虽然这还不一定够。很多人还是认可自己的“感动”。重症监护室是目前唯一可能治疗最严重的新冠病*病例的方法。对于新冠病*患者来说，能否获得它们，是生与死的区别。肺一塌陷，就什么都不行了。医生们“硬着头皮“学习，通过试错，飞快地找出了如何攻击病*的方法，但病*每天都会有新的面孔，新的表现。在一个病房里，一个病人呼吸衰竭身亡，另一个病人因栓塞或心律失常而死亡。一年以来，结果还是令人沮丧的。除了一种古老而廉价的皮质激素地塞米松、某些抗炎药（托希利珠）和抗凝剂，就像火灾中的灭火器一样，起不到根本性的作用，仍然没有其他的特效药物可以依靠。但也有一些救命的工具，如呼吸机或体外供氧系统，可以在肺部恢复的同时，清洁血液，发挥呼吸功能。或改变病人的体位，以更好地进行氧气循环的动作。在卫生术语中，它被称为交替俯卧（面朝下）和仰卧（面朝上）。所有的治疗方法都是暂时性的，它们并不能彻底治愈病*。但在新冠病*攻击身体的时候，能够帮助人们生存。这就是重症监护室的目标。因此，重症监护室远不止是一张床连接着呼吸机那样简单。需要一个多学科的团队，受过良好的训练来进行护理。每一位患者的背后，至少都有一个由十几位不同专业人员组成的团队：重症监护师、专科护士、传染病专家、放射科技术员、物理治疗师和康复师、肺科医生、心脏病专家或营养师等。何塞·欧亨尼奥·格雷罗无法给这些来到重症监护室的重病患者的治疗费用定一个数字。但有计算估计在6.6万到11.5万欧元之间。因为新冠病*引发的并发症范围很广，因此病人在重症监护室的停留时间很长。在这种非常严密的监控下，他们平均可能需要四个星期的时间，不医院里，也有像佩德罗这样入院一百多天的病人，或者是十个月的病人，比如几天前刚刚出院的艾尔莎。在入院的这十个月里，艾尔莎有一半的时间是在重症监护室度过的；大部分时间都是在镇静状态下，通过机械通气和体外供氧系统来继续呼吸。新冠病*危重病人的病情演变是非常缓慢的，他们的演变往往是不可预知的。“你发现原本表现不错的病人，突然间你需要给他们插管和打镇静剂，这是令人感觉很糟糕的，甚至让人绝望。”27岁的护士贝尔塔·罗霍（BertaRojo）承认，她发现她多年的护理经验在这次疫情中很多都没用了。但也有一些人会突然恢复，”然后就真的很酷，”助理护士之一的罗莱娜（LorenaLesme）说。自3月份进入重症监护室以来，贝尔塔经历了最艰难的工作经历。在新冠病*爆发前，她在儿童肿瘤楼层工作。“孩子们是最棒的，即使生病了，他们也有一股蛮劲。而在这里，一切都要悲哀得多，因为生病的人都知道自己会发生什么。”插管是最可怕的时刻。”请不要给我插管！”这是护理团队最常听到的恳求，患者通常与他们建立最密切的联系。他们害怕失去控制。知道自己可能会睡着，可能再也醒不过来。助理护士罗蕾娜坦言“为了不让病人担心，我不得不对一些病人撒谎”。然而，统计数据却对这些患者有利。医院的重症监护室中，80%的新冠病*患者在这场战斗中活了过来。每一位镇静剂患者都是专业团队的非凡努力。最多需要5个人来移动这些被电缆和机器包围的身体。翻身是一种超越日常梳理的运动，每天必须每隔两三个小时重复一次，因为身体的位置是恢复的关键。"它能改善病人的病情，但对护理他们的专业人员来说，却很累。”这是非常辛苦的体力活。所以贝尔塔下了班，看到满大街都是没有戴口罩的人，她要克制住自己不掏出手机报警或进行谴责的冲动。她问自己“我每天都在帮人翻身，怎么可能会有人不考虑后果的狂欢。”塞拉多拉，一名护工，至今还在梦中梦到去年3月最坏的日子，他仅仅一小段时间就给三位死者装上了裹尸袋。“我的同事们都说，我再也不想做这份工作了，但看到这里的情况，我很难做出离开的决定。”护工还与病人密切接触。他们不仅仅要抬担架，负责传递病历。他们要每天第一时间迎接病人，让病人上床睡觉，帮助搬动病人，带病人去做检查，还要给病人家属以安慰。其实，全体员工提供的服务远远超过了保健服务。就连康复治疗和呼吸道理疗也成了缓解病情的环节。”别走，再待一会儿，你是唯一能陪我的，不嫌弃我的人。”他们央求负责给插管者“断奶“的“理疗师“玛丽亚。温暖而有疗效的触感，有助于修复疲惫不堪的身心，对抗新冠病*。医护是非常珍贵的资源，培养的难度很大，但是仅仅在过去的一年里，全球每30分钟就有一名医务工作者死于新冠病*。新冠病*肆虐全球一年多来，数百万人死亡。我们为重症监护室配备最好的医疗设备，却很少有人关心那些重症监护室医护人员的心理健康。士兵在上过战场后可能会患上“创伤后应激障碍”(PTSD)，但是士兵服役期限有限，且西方国家士兵退役后有国家的社会医疗体系来保障。而重症监护室里工作的医护人员有人关心过他们的心理健康吗？他们的创伤有什么办法来愈合呢？目前，新冠已经出现多种变种，虽然不少国家疫情趋于缓和，疫苗也在推进，但是距离完全战胜新冠疫情还有漫长的道路。人类远远未到掉以轻心的时候。王文振原创不易感谢赞赏