29岁那年，理查德（Richard）被一块肉呛住，并因医院。
他在抢救中活了下来，但缺氧持续太久，留下了无法痊愈的严重脑损伤。从此，理查德进入了“无动性缄默”（akineticmutism）状态：他恢复了意识，但却无法说话，也很难运动身体对外界作出反应。
在此后的8年中，理查德的病情一直没有好转。但在服下一剂药物之后，奇迹突然降临了：在20分钟后，他能够说话了。理查德不仅和护士交流起轮椅的操作方法，与父亲通了电话，甚至还问起自己是否能点份快餐。同时，他的运动能力也大幅改善，甚至能在工作人员的搀扶下行走一小段距离。
不过，这奇迹般的药效转瞬即逝：在服药2小时之后，理查德渐渐回到了平日无法说话和自主运动的状态。
造就这短暂“奇迹”的，是一片安眠药。
长时间处于无动性缄默状态的脑损伤患者理查德
HisseArntsetal
被安眠药唤醒的人
这种安眠药名叫唑吡坦，深受失眠困扰的人可能会对它的商品名“思诺思”比较熟悉。
通常，一片安眠药的作用应该是帮助人沉沉睡去。但在镇静作用之外，唑吡坦还具有一种似乎违反直觉的特别效果——有时候，它反而会让脑损伤患者“苏醒”过来，让神经功能得到短暂但明显的改善。
在理查德之前，这种神奇的恢复作用也曾在多个个例中出现。例如，根据年发表的一篇病历报告记载，一位名叫路易斯·维约恩（LouisViljoen）的男子在车祸后一直处于植物状态，但在偶然接受了唑吡坦镇静治疗之后，他恢复了意识，并和自己的母亲打了招呼[1]。在各种案例中，唑吡坦对多种神经病变展现出过神奇的改善作用，包括帕金森氏症、脑卒中、创伤性脑损伤等等[2]。
唑吡坦，一种快速起效的短效安眠药
Entheta/Wikipedia
转瞬即逝
这种独特的作用足以让人惊叹，但同时它的“魔力”却又十分有限。这种改善作用只出现在少数患者身上，而且通常转瞬即逝。
具体到理查德的情况，服用一剂10mg唑吡坦（剂量相当于一片安眠药）之后，药效最佳时间只有短短的30-60分钟。不仅如此，连续用药还会让效果在几天之内迅速减弱，每一次用药的“苏醒时间”变得越来越短。如果想要让药效恢复到最佳状态，还需要首先停药2-3周才行。因此，理查德的唑吡坦治疗只能留到有特殊需要的时候再使用了——比如家人前来探望的时候。
新的线索
虽然一定程度改善了少数患者的生活，但唑吡坦的恢复效果依然很难令人满意，它罕见而短暂的效果很难被称为一种“治疗手段”。
不过，这种现象确实带来了新的线索，或许能帮研究者发现种种神经异常背后的本质，并催生新的治疗方法。目前，人们还不清楚这种安眠药产生的“苏醒作用”具体究竟如何产生，不过相关研究正在进行。在一项最近发表的研究中，人们就分别记录了理查德用药前后脑电图、脑磁图的变化[3]。研究者推测，唑吡坦可能在短期内压抑了某些异常增加的脑功能连接，让正常的神经活动得以顺利进行。
或许在将来，更好的药物治疗就可以为理查德留出足够多的时间，让他从容地吃上一顿喜欢的快餐了。
这是之前看到的一个病例报告，还挺有意思的就写了一下。唑吡坦用作镇静催眠时也会产生一些相当奇特的副作用，包括幻觉、各种各样的梦游行为。而对于它产生的种种作用，背后的机制依然有很多不完全明确的地方。有时候我会觉得，精神药品大概就是这世间真正的魔法吧。
题图来源：
参考资料：
[1]