“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”
在文字层面，故事的情节并不难解：庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，随即梦醒，便生出了一种疑惑——究竟是我做梦变成了一只蝴蝶呢？还是一只蝴蝶做梦变成了“我”？这个疑惑向我们展示了生命的两种可能：在常识性的观念中，“我”（作为一个人）是相对真实的存在，而蝴蝶是“我”变化的产物，是虚幻的存在；而在庄子的设想中，“我”（作为一个人）是虚幻的存在，真实的存在是蝴蝶，“我”只是蝴蝶变化的结果。
简单而言，庄子的这个疑问将我们置于一个困局：我们如何可以证明自己生活的世界是真实的？我们如何可以证明自己不是生活在“蝴蝶的梦中”？或者说，当我们不确定自己所处时空的真实性时，我们有多少种方法来确证所处时空的真实？
我在说到这里时，很多同学本能的反应是“掐自己一下”。这种方法听起来“有效”，但它隐藏在一个前提之下，即：痛觉是属于现实世界的，如果感受到痛觉，证明自己所处的世界是现实世界。（这种验证如同《盗梦空间》里的陀螺，我们在下文中还将涉及。）这种方法在本质上是将“痛觉”作为现实世界与梦境世界的区隔，试图以此将两个世界截然分开，听起来固然是一种简单易行的操作方法，但问题是，这个前提可以成立吗？或者说，我们怎么可以确定，痛觉就一定属于现实世界的呢？在梦境中就不会产生痛觉吗？
（易中天先生认为，可以把庄子的梦想象为电子，那么它就可以既在A点又在B点。是说或可通。不过，将其比作微观世界的粒子，倒不如使用“共享梦境”的假设更容易让人理解。）
很显然，如果我们经历的梦境足够丰富，我们很容易发现，梦几乎可以完美地模拟现实的一切，在梦境之中，人可以产生现实世界中的所有感觉，包括痛觉在内。以此而论，我们“掐自己”，完全无法确证自己所属时空的真实性。因此，庄子提出的那个设问——“我”可能生活在一只蝴蝶的梦中——是无法推翻的。
在后文中，庄子采用了一种特殊的方式（物化），化解了这个问题产生的尴尬，关于这一点，我们暂不展开，我们可以先从现代流行文化入手，看看西方人是如何解读这个问题的。
二
《盗梦空间》的剧情与时空结构并不复杂。电影假定，受过特殊训练的人可以进入他人的梦境，而梦境又可以分为诸多层次，即形成一种“俄罗斯套娃”式的结构；对于进出梦境的人来说，他们有一种方式回到上一级梦境，直至回归现实世界，就是自杀。
这样的情节设定造成了潜在的危险：男主角的妻子因为不确定自己是否生活在现实时空，执意要杀死自己以回归“真实世界”（在电影中，她实际上已经置身于最真实的世界）；而对于男主角来说，他也时刻怀疑自己所处的时空是否真实，因此，他找到了一种检验时空真实性的工具——陀螺。
我们在上文中业已提及，陀螺本质上和痛觉一样，是一种看似可靠的检测方式，但它背后仍然依赖于这样的推断：在现实世界中，由于空气阻力的存在，陀螺转动之后会逐渐停止；在梦境之中，由于没有空气阻力，陀螺会永远旋转；因此，陀螺停止与否，向它的主人指示了世界的真实性。
不过，这里显然有一个漏洞。我们可以设想这样一种梦境：其中是有空气阻力存在的，陀螺是会在这个时空逐渐停止的。当主人公陷身于此类梦境，他又如何能通过旋转陀螺的方式确证时空真实性呢？电影编导回避了这个问题，取而代之的，他们为电影设定了一个开放性的结局：陀螺是否停止是未知之数。（依据访谈，他们的本意是让陀螺停止的。）但是，这个开放性结局并不能让我们满意，我们是否可以想象一种方法，帮助我们确定世界的真实性呢？（旋转陀螺看起来比“掐自己”更显文艺范，但就其本质而论，这种方法和“掐自己”是同一种土鳖思路。）
站在怀疑论的立场，我们的答案是“没有”。即，我们完全找不到一种可靠的方法，来确定自己生活的世界是梦境还是“真实世界”。此种强大的怀疑论传统，在西方文化中一直延续，并由此诞生了现代科幻文艺，但对中国文化而言，庄子用了两个字将此类怀疑消弭无形：物化。
三
什么叫做“物化”呢？这个笼统的归纳，一下子跳脱了以上所有的怀疑。我们发现，从同一个疑问出发，中西文化走上了不同的道路。庄子于此之前鼓吹“和之以天倪，因之以蔓衍”（《齐物论》），于此之后复又忠告“以有涯随无涯殆矣”（《养生主》），实际上放弃了在这个问题上继续追索的努力。西方哲学则完全选择了另一种方式。笛卡尔假设了一个善于欺骗的魔*，从而将“怀疑本身”视为我们可以确证的真实，而COGITO也随之成为理性主义哲学的基石。
怀疑我们所处世界的真实性，这对于古代中国人，或者现代西方人来说，是很寻常普遍的事情。但这两种质疑却导致了不同的结果，西方文化因此而形成了坚定的宗教意志和强烈的科学精神，在现代则衍生出丰富多彩的科幻文艺作品；中国文化（至少对道家而言）则走上了一条审美的道路，回避了对世界“真实性”的探求，而将目光转而投注于人性之善与自然之美。我们很难，也没有必要去评判中西文化在这个问题上的高低优劣，两种质疑的不同解法，反映了两种不同的生活态度。
两相对比，中国文化从古至今都是务实的，就算人生是一个梦吧，这个梦也足以承载所有的人生意义了。至于谁是梦的主人？是否一定要去深究呢？
狸夭夭且把浮名，换了浅斟低唱。