追忆往昔，一站又一站的路途。擦身而过的旅客，行色匆匆不知所往，也有些人，陪你走过一段路。你们记得最幼稚的彼此，在宿命的洪流中，忽而交错忽而相离。
你是否会想起一个名字，提到他就好像提到自己。最后一次见面是何年何月？自那开始，各自的背影定格成永恒。
张国荣的车里，放着一张碟片——《今宵多珍重》，那是陈百强的歌。
“愁看残红乱舞，忆花底初度逢。难尽垂头泪涌，此际幸月朦胧。愁绪如何自控，悲哀都一样，同情意如能互通，相分不必相送……”
只想一气呵成地把他们的故事讲述完整。
1
年，张国荣在丽的电视台做节目的时期，和好友去一家餐厅吃饭。正兴起的时候，一个浓眉大眼的俊朗男子走了过来。
“有人说我和你长得很像呢！”那人说。
张国荣怔了一下：“你是谁啊！”
“我叫Danny！”
张国荣和陈百强就这么认识了。
陈百强比张国荣小两岁，生日只差几天，都是处女座。如果说样子相像，那未免有些牵强，但脾性上倒是有相似之处，比如一样的自恋、挑剔、追求完美。两个人都出生在中产阶级家庭，品味不俗，面对世界都热烈敏感。不同的是，张国荣更加外向，年轻气盛、神采飞扬，而陈百强更加内敛沉郁，给人感觉很安静。
此后，两个人有过同台演出的机会，那时张国荣只觉得他是个阔少，皮箱、手表、项链都是很名贵的样子。陈百强会把自己的新歌拿出来给张国荣听，在赶赴澳门演出的船上。
“这是你唱的？”张国荣问。
“嗯！”陈百强的微笑很腼腆。
耳机里的歌，就是后来众所周知的《眼泪为你流》。
陈百强比张国荣出道稍稍晚一些，但是很早就接触音乐了。在学校读书的时候，就热衷参加学校大大小小的文艺活动，还会弹奏电子琴和钢琴。跟张国荣相同的是，他也喜欢演唱英文歌曲，而且都是“海归”。只不过，陈百强在国外正儿八经地学音乐，算是“科班出身”。
那次在澳门演出，压阵的大牌还有叶丽仪等歌手。因为拿过奖，倒也有几个记者把话筒朝向张国荣，没有人理会陈百强。
“这位就是陈百强啦！不如你们也访问一下他吧！”张国荣对记者说。
两个各自失意的年轻人很快就成为了好朋友，也会一起出去逛街。在没有高下之分、利害冲突的光景里，他们相处得很愉快，许多地方都聊得来。
这是事业起步时期邂逅的一段难能可贵的友情，也是人过中年之后无法再遇到的情分。
2
年，陈百强签约百代唱片，继而推出首张个人专辑《FirstLove》。这张专辑收录了陈百强的许多原创歌曲，其中一首就是《眼泪为你流》。这首歌为他摘得了当年的“十大中文金曲”奖，正式奠定了他在流行乐坛的地位。上文提到，第二年他和张国荣一起主演了青春电影《喝彩》。凭借超强的人气，陈百强饰演男一号。
电影上映后，陈百强以正面的形象收获粉丝的赞誉，趁势推出的专辑《喝彩》达到了白金销量。而张国荣只能在陈百强的背后默默隐忍做反面配角。
之后，势头正劲的陈百强转投华纳公司，又在大会堂音乐厅举办了个人首场音乐会，新专辑同名主打歌《有了你》入选“港台十大中文金曲”。可张国荣已经没有机会发第三张唱片。两个人的差距日渐悬殊。
陈百强是个才华横溢的好歌手，这毋庸置疑，但从表演天分上来看，他远远不及张国荣。影片里的他内向、拘谨，难以做到收放自如，甚至有点蹑手蹑脚。倒是张国荣更敢于表现，也获得制片方更多的赏识。
到拍摄《失业生》之时，两人已经心生嫌隙。在拍摄之前，陈百强就提出要求，不想跟张国荣再有合作。而那个时候，两个人都已经签约了同一个经纪人，同台演出的机会是躲不开的。
“三剑客”之一的钟保罗在拍电视剧的时候不幸撞上了脚，张医院。经纪人想趁此举办友情筹款演唱会，集钱来为钟保罗治疗。这次演唱会，张国荣是第一个献唱的歌手，陈百强压轴。演出的氛围非常尴尬，张国荣冲动之下对记者宣布：“今后不会再有和陈百强在电影或音乐上的合作。”
许多事是难以预料的，不是你说不合作就不会合作的。年，《喝彩》的幕后主创高志森导演的电影《圣诞快乐》上映。吸引观众走进电影院的，不是众星云集的噱头，而是张国荣和陈百强如何应付对手戏。
有传当时导演找到张国荣和陈百强共同出演，他们都提出了同一个要求：“不能一起拍。”
电影的大结局是合家欢，可画面却十分诡异：陈百强和大家对着相机拍合影，张国荣醉倒在相机后面，这样就避免了同时出现。据说，这段短短的结局拍摄了两天，分两次拍摄。
张国荣和陈百强闹掰了！街头巷尾议论纷纷。
自此，两人的交集就屈指可数，私下关系究竟如何，只能任凭猜测了。
脾性相似、怒己不争。娱乐圈的风起云涌，你越认真，就伤得越深。
两个人具体因为什么事件彻底搞僵的？冰冻三尺非一日之寒，真正的爆发点是他们一起去迪厅玩的那次，一众朋友大赞陈百强皮肤好，问他有没有化妆。陈百强骄傲地回答：“当然没有，我不化妆的。”旁边的张国荣立刻用手指在他脸上划了一下，往餐布上一蹭，立马现出一条粉痕。
“还说没化妆！”张国荣得意地看着陈百强。
陈百强一时间不知如何是好，只知丢了脸面下不来台，再加上彼此积怨已久，关系自然就疏离了。
因为少不更事，他们这恩恩怨怨貌似是小题大做了。
仔细想来，从伙伴变成竞争者，的确有许多难言之痛。张国荣一直被拿来跟旁人比较，包括日后的谭咏麟。
3
陈百强的灿烂星途并没有一直延续下去，几年过后，他的人气现出颓势。此消彼长，张国荣占据了上风。
年，张国荣和陈百强再一次同台出现，合唱《喝彩》。舞台上的陈百强极不自在，他连连说道：“我都已经好久没有唱这歌了！”间奏过后，在张国荣的引领下，陈百强才开口高歌。
年，张国荣在欧洲巡演，据说陈百强自掏腰包去给张国荣捧场，给了他一个大大的惊喜。
随着年纪增长，许多事自然就放下了、想开了。有传张国荣在89年退出歌坛之后，每个圣诞节都会和陈百强小聚，只是没有合影留念罢了。
“他爱钻牛角尖，这不好。”——这是张国荣评价陈百强的话。
陈百强跟圈中人甚少来往，星光没落之后，他更加的孤独，直到闹了“情绪病”。
在拍摄《八喜临门》的时候，陈百强经常躲在家里不愿见人：“我不行了！我的精神很难集中！”看着他日渐消瘦，谁都不知该如何是好。
他一直都是个“不大开心的孩子”，生父都说，他向来情绪化、难以捉摸，甚至搬家改电话，销声匿迹。
陈百强的住地几乎是一片黑色，拖鞋、卓柜、床单都是清一色的黑，简直叫人窒息。他开始用吃喝玩乐麻痹自己，工作通告能不接就不接，即便接了也总是迟到。每个夜晚，他都会去酒吧消遣，靠药物麻痹自己。他终究是个秉性单纯的人，没有力量招架自己的脆弱，面对载沉载浮的娱乐圈，更是无计可施。
在朋友的劝说下，陈百强终于尝试“自救”，80年代末期，他又频频亮相在媒体中，凭借电影《秋天的童话》挽回了人气，继而推出新歌重新斩获乐坛大奖，名声仅次于谭咏麟和张国荣。他开始接触佛教，把家里的陈设换成圣洁的白，以改善自己的精神状态。
这短暂的阳光瞬息消逝，驱之不散的抑郁一直困扰着他，不过多久，就越发严重了。
年，陈百强推出了人生最后两张专辑，《只因爱你》、《91陈百强紫色个体演唱会》，随后宣布暂别乐坛。
陈百强说，自己对十多年的娱乐圈生涯感到足够，希望能在退休后好好享受人生，并打算于年举行告别演唱会。
年初，陈百强兑现承诺，连续举行了三场“告别上海演唱会”，正式宣布在年底告别乐坛。之后的日子，他重新回到自己的房间，跟阴郁为伴。
4
“如果我死了，你会送我什么花？”陈百强在电话里问好友查小欣。
查小欣不知如何作答，正要开口，陈百强在那头笑着说：“送我一车白玫瑰吧，我喜欢白玫瑰。”
年5月，陈百医院救治，疑因饮酒并服食过量镇静剂。十几个月，他一直昏迷不醒。
闻得噩耗的时候，张国荣正在北京拍摄《霸王别姬》，因为本医院，他没能第一时间回香港看望他。媒体大肆报道，说梅艳芳、医院，唯缺张国荣。这让张国荣有些恼火：“人言可畏，为什么总要揣度别人的心事？”
几个月过后，张国荣低调地探望了陈百强，没有告知记者，也不允许拍照。
据查小欣回忆说，当时天气已经微凉，天色昏暗，她医院的路上聊着近况。查小欣指了指手中的花说：“知道你肯定没买花，我帮你买好了。”
直到走进电梯，两个人都没有言语，到了病房，看护员对张国荣说：“多谢你送的花。”查小欣这才知道自己猜错了——张国荣想得很周到。经过多年的沉淀，他变得更加含蓄了。
张国荣面无表情，凝望着昏迷中的陈百强，静静地走过去，把脸凑得很近，端详着他。
“他有知觉吗？”张国荣问护工。护工摇摇头：“很难说。”
张国荣转头对查小欣说：“我叫他，你看他有没有反应。”接着，他伏在陈百强耳边呼唤着：“Danny！Danny！醒醒啊！我是Leslia啊！”
心跳显示没有变化，张国荣有些失落。
之前有媒体报道，说陈百强手脚萎缩，但眼前的他皮光柔滑，似乎还丰满了一点。
“该减肥啦！”张国荣说笑着，尽量让气氛轻松一点。“他会不会变得很胖呢？”
“不会，他所吃的食物，全经由营养师计算卡路里，控制着他的体重，不致太肥。”
过了不一会儿，张国荣离开了病房。
走进电梯，他半晌没吭声，手指一直不安地搓动着。
“我好难过！他为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，谁还能爱自己？我常常劝他要开心，可他就是想不开……”张国荣的情绪有些激动，说完这番话又恢复了沉默。
头顶天色阴霾，张国荣仰望着，长叹一声：“太阳快点出来吧，这样的天气，好闷。”
“你想哭吗？”查小欣问。
张国荣摇摇头：“这么多年了，生死离别见过许多，就是觉得好难过。”
墨镜下，他已经双眼透红。
可曾记得当时一起拍《喝彩》的日子？现在，“三剑客”只剩下张国荣一个人——年，钟保罗因为负债累累而走上绝路，从高楼一跃而下。
《喝彩》是我不忍心重温的片子，当年那三个孩子都已经相继离世，青春的光影被永远封存。
如果生活如电影般美好，那该多好。
5
张国荣去世之后，亦有无数人追问：为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，还有谁来爱？
我相信，张国荣在被抑郁症困扰的艰难日子里，懂得了陈百强。这是他们最后一次默契，只是岁月蹉跎、相隔甚远。
恩恩怨怨已成往事，他们就是彼此灵*的影子，同时起跑、你追我赶，用短促的生命演绎华美与颓废，如两生花一般。
在他们的记忆深处，彼此应是最年轻时的样子，还是那个倔强孤傲、不谙世事的翩翩美少年。
“你是谁啊！”
“我叫Danny！”
彼此一笑泯恩仇，天堂多珍重。
选自关熙潮《不如我们从头来过：张国荣传》。
想免费得到这本书吗？请