麦当娜20岁初到纽约，刚开始靠当裸模为生，在她所住的破旧公寓墙上，贴着一张墨西哥女画家弗里达·卡罗的自画像，这幅画是她奋斗早期的精神支柱，她说：我永远不会把它拿下来。▲弗里达自画像麦当娜当上一姐后，成了娱乐圈颇有名望的艺术品收藏家，在她总价值超一亿美元的藏品中，她最喜爱的还是弗里达的那幅《我的诞生》。她向全世界宣告:如果你不了解弗里达，就不要和我做朋友。“弗里达活得很艰难，一生跌宕起伏，但她很勇敢，从不在乎别人的看法，我崇拜她。我对自己说：她能做到，那么我也能。”▲麦当娜和弗里达的PS照弗里达，这个让麦当娜惺惺相惜视为精神领袖的女人，也在全世界拥有数不胜数的追随者。男人喜欢她，说她是“墨西哥最烈的葡萄酒，香甜醇厚。”女人们画着她的妆，学着她的姿态，用一生寻找弗里达的灵*。”我没病，我只是坏掉了。”出生在墨西哥城南部的弗里达·卡罗，在6岁时患上了小儿麻痹症，致使右脚比左脚短一些，终生都行动不便。▲童年穿传统服装的弗里达和她的家人为了掩盖缺陷，她就穿了6到7层的厚袜子，或者在鞋里垫一些厚根来取得双脚的平衡。她很小就开始穿大长裙子了，用这些服装掩饰了双脚高低的问题。▲12岁的弗里达不曾想，18岁那年，命运对这个漂亮女孩儿开了一个更恶劣的玩笑。年9月17日下午，她和男友登上了一辆回家的公共汽车，那是刚刚下过一场小雨的墨西哥城，汽车开出去没多远，一辆迎面驶来的电车撞上了它。▲《弗里达》电影剧照被撞得严重弯曲的汽车里，不少乘客包括弗里达被弹了出去，一根折断的铁条扶手从腹部刺入她的身体，经左侧穿过了她的阴道。这次可怕的车祸导致弗里达脊椎断了三处，肋骨断了两根，右腿十一处破裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，锁骨折断，骨盆三处破碎。▲弗里达终生无法仔细地画这场车祸，只留下一张简笔画。弗里达身上裹着石膏，一动不动地朝天躺了一个月，连医生都不确定她能不能活下来。这场车祸让她无法按自己的意愿再去考医学院。她开始在画布上宣泄孤独和痛苦，却越画越好。被认为是超现实主义以及象征主义，即便她从不承认这点。依靠一面镜子、一个特制的画架，弗里达开始了她的绘画之路。一年后，她便画出了第一幅真正的作品：《自画像》。她说，“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我自己最了解自己。”▲弗里达处女作：《自画像》这幅处女作已经显示了弗里达日后的创作风格。她的自画像里，越发加重体现了她“雌雄同体”般的相貌。标志性的连成一条线的粗眉，乌黑的杏仁状的眼睛，眼神稍稍有些向外睥睨，性感的嘴唇上依稀可见一撇胡子，认识她的人都说，她的智慧和幽默就在那双眼睛里。她的目光锐利，让人觉得无从掩饰，同时也表达她不屈服的人生态度。在这场车祸前，弗里达在一个有多名学生、却仅有35名女生的学校里，和男生一起搞恶作剧，制造混乱，也会一起在图书馆广泛、大量地阅读，然后进行智慧的较量。也就是在那个时候，弗里达遇到了她一生中最重要的人，当时墨西哥国宝级的壁画大师——迪亚戈·里维拉。弗里达虽然经常对她欣赏的里韦拉恶作剧，却没有对他动情。当时弗里达有一个男友，据弗里达的男友说，弗里达在性方面很早熟，并且当他们两人还在交往时，弗里达还曾被一个女图书馆员勾引。这场车祸吓走了弗里达的小男友，在弗里达最痛苦的时候，男友选择远走欧洲，淡化这段感情。而弗里达，在几个月的康复治疗后，奇迹般地恢复了行走，但困窘的家庭经济，频繁的疾病复发，使她放弃了学业。她给朋友写信道，“虽然已不可能通过上学成为一名医生了，但我有足够的能量来做任何事。”▲《弗里达》电影剧照从此以后，痛苦和对抗痛苦成了弗里达生活的两大主题。疾病和车祸的后遗症，导致她后来经历了32次手术、3次流产，但更不幸的是，她还遇上了她的丈夫，比她大20岁的墨西哥艺术家里维拉。“我生命中遭遇过两次巨大灾难，一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”初遇里维拉的时候，她十六岁，他三十六岁。里维拉在自传中说：“我做梦都不会想到，那个躲在柱子后面的声音，会成为我的妻子。”▲里维拉里维拉有过两次失败的婚姻，他非常好色，不知专一为何物。他问弗里达，“专一对你重要吗？”弗里达回答，“不重要，但忠诚很重要。”年，22的岁弗里达和43岁的里维拉举行了婚礼，她成为第三任“里维拉夫人”。弗里达瘦弱娇小，里维拉人高马大，俩人在一起很有诙谐对比效果。被人称作是“大象和鸽子”的组合。弗里达则称他们的爱情是“饥饿与食欲的结合”。弗里达夫妇都相信共产主义。他们投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。里维拉一眼看出弗里达惊人的天赋，对她的作品称赞有加。虽然婚后弗里达一直作为艺术家妻子参与活动，但里维拉坚信，弗里达的艺术造诣总有一天会超过自己。婚后，她们经历了一段幸福的新婚日子。弗里达亲手烹饪里维拉喜爱的食物并送去工作餐，坐在脚手架上陪他画画，收拾好家务等他回家。弗里达依然没有放弃绘画，她保留了姓氏，而不是冠上夫姓，专注自己的绘画风格，依然保持对生活的黑色幽默。本性难移，里维拉的风流韵事越来越的传到弗里达耳里，都在证明：他爱弗里达，但不会为任何一个女人保持忠诚。▲里维拉建造的居所似乎也隐喻了他对婚姻的态度：那是两栋独立的房子，他和弗里达分开居住，但空中的一座天桥又把两栋房子连在一起。弗里达忍受着巨大的痛苦，将内心煎熬付诸笔端。想到里维拉，心一片一片碎掉了。他作为她的第三只眼睛，永远占据着其精神世界。弗里达希望生一个孩子，但18岁那年的车祸让她的身体虚弱不堪，最终，她三次流产，并失去了生育能力。她开始将极度的痛苦表达在画板上。年，弗里达在底特律经历了一次差点丢命的流产，她从医学书中了解胎儿的样子，画出了《亨利·医院》。一次次的外遇打击着弗里达，最终在得知丈夫与自己的亲妹妹有染之后，她无法再次原谅她的丈夫。▲弗里达为妹妹克里斯蒂做的肖像画弗里达痛不欲生，画下了她最血腥的一幅画《少少掐个几小下》，其中的血还溅到了画框上。她搬出去与里维拉分居，她不再专注于做“里维拉夫人”，她开始创造自己的生活。”我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦却学会了游泳。”离开里维拉后，弗里达并没有颓废下去，她尽情释放自己的能量，一边泣血饮痛，一边尽情狂欢。▲《弗里达》电影剧照她剪去里韦拉喜爱的长发，在狂欢派对上喝龙舌兰酒，抽着香烟说脏话，她穿着华丽的服饰，走到哪里都能引人注目，她勾引她看上的每一个人，男人或女人，但他们必须是功成名就、极具魅力之人。▲《弗里达》电影剧照里维拉可以容忍弗里达的女性情人，却无法接受她的男性情人，妒火漫天。有一次，里韦拉发现野口勇（日裔美籍雕刻家）在弗里达的床上，拿起枪把他轰了出去，野口几乎是爬墙狼狈而逃。▲弗里达与情人在一起但总有男人愿意为她冒险。作为十月革命的发动者、列宁的亲密战友，托洛茨基在革命斗争中遭到斯大林的追杀到处流亡。在墨西哥避难期间，这个60岁的老头被弗里达迷得神*颠倒，但弗里达很快厌倦了他。▲弗里达和托洛茨基（中间二人）墨西哥著名的女歌手查维拉也是弗里达的情人。弗里达喜欢查维拉的歌声，查维拉也给了弗里达这世上最深沉，最热烈的爱。查维拉说，“当我看见她的面容，她的眼睛时，感觉她仿佛来自另一个世界。我感觉我能以世界上最纯净的爱来爱她。”那个时候，弗里达依旧和里维拉有婚姻关系，她们就这样保持了5年的婚外情。▲弗里达与查维拉在巴黎，传闻弗里达和兰芭发展出恋情，她在给兰芭的信中流露着真情和思念，“你的眼眸就是我的眼眸，偶人在它们的玻璃大房间里排列着，属于我们俩。”而对她不喜欢的女人，她始终不会接纳。曾经有一个患精神病的女孩冲入弗里达的房间说，“弗里达，你要是不理我，我就自杀！”然后真的喝了*药当场死在弗里达的房间。听闻此事，她竟一边大笑一边命人将那女孩埋葬。因为情人众多，有人骂她是那个时代最著名的荡妇，有人推崇她是自由、独立的女权主义典范，但她只在乎自己的欢愉。因为生命中的疼痛已经太多。经历过一切之后，她依然说，我爱里维拉胜过一切，他们对彼此恨之入骨却又无法分开，他们离婚，又再婚，互为彼此最大的崇拜者。弗里达标志性的形象——传统的、长长的、华丽的墨西哥服饰、佩带珍奇的宝石与一字型的眉毛正来自里维拉的精心设计。
这对惊世骇俗的夫妻，
后来被分别印在墨西哥比索纸币的两面。”我希望离开时是快乐的，我希望永不再回来。”年，弗里达被邀请去纽约举办画展，获得了巨大的成功，人民对她非常喜爱。年，她被邀请去法国做了一次她的个人画展，让她在崇尚时髦的法国掀起了弗里达热，还作为时尚先锋上了VOGUE封面。她成为拉美第一个作品被卢浮宫收藏的人，毕加索宴请她之后写信给里维拉说：不管是我还是你，都画不出弗里达这么好的自画像。年，弗里达的右腿已经萎缩得厉害，即使截取了两个脚趾依然不能阻止坏疽的扩散，医生把她的右腿从膝盖以下截去了。这件事深深地打击了弗里达的审美和自尊。在生命的最后十年，弗里达的身体每况愈下，她在床上度过了大部分的时光，她一共穿了28件石膏、钢质胸衣来稳固脊椎，难忍的疼痛让她依赖大量的酒精、镇静剂和麻醉剂。即便如此，弗里达也没有停止绘画，好像只有把那沉重、孤独的生命融进艺术里，她的痛苦才有了意义。年春，里维拉和朋友们为她准备了一场画展，这是弗里达在墨西哥的第一次个人画展，但她刚刚做了一次骨骼移植手术。所有人都以为弗里达不会来到现场。但开幕式刚刚开始，一辆救护车就在摩托车的护卫下到来了，接着，身着民族盛装和珠宝的弗里达被抬了下来，她微笑着向吃惊的人群打招呼：“请注意，这是一具活的尸体。”▲《弗里达》电影剧照这次开幕式演绎成了一件轰动的大事。人们排着队走向弗里达的床边向她表达祝贺，一些来自巴黎、伦敦和纽约的电话在询问画展的情况，《时代》周刊以一篇题为“墨西哥式的自传”的文章报道了这次画展。这是弗里达人生中最后的华丽一幕。她在日记中写道：我一直想自杀，里维拉是留住我的人，在我一生中没有比这更大的痛苦了。弗里达已经一年多没画画了，年春，她强忍着痛苦从床上爬起来，她用腰带把自己绑在轮椅上画画，实在忍不住了再躺床上画。▲《弗里达》电影剧照年7月，又是一个飘着细雨的清晨，47岁的弗里达在她出生的那所房子中离世。▲弗里达最后的作品：《生活万岁》在她走之后，里维拉说弗里达离去的那天，是他生命中最悲伤的一天，他意识到，他对她的爱，是生命中最美好的东西。弗里达去世三年后，里维拉也追随她而去。
-END-
*文章为作者独立观点，不代表墙艺术立场。
文章资料均来源于网络，侵删。
欢迎