“老棺材”抒情
《带雨的云七十年感怀短文400篇》第402篇“老棺材”的幽默与抒情“老棺材”这个名字是老伴给他起的，其实当时并不老，仅仅比自己大十多岁而已，那个年代夫妻相差十多岁,简直如同天地之别。
老棺材年轻时是个打铁匠，卖力气活的。五星红旗飞起来的那天，文工团的人找他打几个铁钩，是舞台上挂幕布用的。老棺材做事认真，几个铁钩打得好漂亮，光溜溜的，文工团的人好满意。而且他不肯收钱，说你们是为了穷人翻身得解放，我也是穷苦人，也有一份，几个铁钩哪里能收你们的钱。你们的旗子上还有我天天用的铁锤呢，镰刀又是我一年到头干的活儿，我也是国家的主人嘛。他常常对人说，把我们工人阶级的家什都放在旗上了，多么光荣，能不做点贡献吗？后来文工团需要铁器就照顾老棺材的生意。铺子里没有活干的时候他去文工团看排戏，舞台上有重活他就主动跑上台帮忙，他是打铁的，有的是力气。渐渐熟了，觉得他的阶级觉悟高就喜欢上了他。于是有人建议招他参加革命。那年代团长一句话，不要什么指标。团长的权力大着呢，生气时候可以说“我毙了你”，当然只能说，拿枪比比划划而已，不敢动真格的。
不像现在，有人主人翁观念，毙了又怎样，可以说，你企图什么什么的。人死了，张不开嘴巴说话。文工团初期是大家轮流做饭，渐渐演出任务越来越多，大家忙不过来就问他会不会做饭，愿意不愿意去他们那里参加革命做革命饭。老棺材当然满心欢喜：我一个光棍哪里不会做饭，不会做饭吃什么，就在打铁的灶上做饭。老棺材表示，一定做一个革命的“伙夫”，于是就这样参加了革命。
老棺材原来是个孤儿，一个打铁师傅看这孩子为人本分又勤快，就把他收下学打铁，自己没有老婆，就算是徒弟，又算半个儿子。后来打铁师傅死了，老棺材把师傅当成是自己的父亲一样，披麻戴孝、三跪九叩首埋葬了师傅，邻里们都说他是个好人，是个有良心，滴水之恩、涌泉相报的人。老棺材和他的师傅一样娶不起老婆，所以不仅继承了师傅的打铁手艺，还继承了师傅的光棍传统。老棺材都已经四十多了还没有老婆，打铁的时候没有钱，来文工团做饭以后也没有多少钱，又没有文化，哪里会有人肯嫁给他。
老棺材心地好，一个要饭的女孩来要饭，他常常把文工团剩下的饭菜给那个女孩。那年代单位都是吃包伙，年轻人常常不想吃，或者吃几口就去上馆子，剩下的饭菜倒掉了又可惜，他挑没有吃过的送给那个女孩。这不，没有浪费，帮助了那个要饭女孩又做了人情，因为心肠好，后来还帮助他不花钱娶上了媳妇呢。新媳妇就是那个要饭女孩，长得虽然不漂亮，还算是眉清目秀、端庄可人，干干净净、慈眉善目，就把她收做了老婆。老婆挺勤快的，洗衣服做饭，把一个家安排得窗明几净、熨熨贴贴的：老棺材挺满意的，后来给他生了个胖儿子，就更高兴了，还写诗抒情一下呢，他这样形容自己的老婆：两个眼睛一般大，鼻子长在最正中；嘴巴不大也不小，走起路来一阵风。低头不语真秀气，低声说话嗲嗲的；缝缝补补好能干，做事细心又麻利。那女孩开始时候嫌老棺材年纪大，而且大了许多。想想也是无奈，要饭的日子不好过呵。再说他为人善良，又有恩于自己，和自己还一样是个孤儿，同是天涯沦落人。文工团的人也帮着撮合说：别看老棺材年纪大，很有一把力气的，不一定比不上年轻小伙子呢。说得那女孩羞答答的躲了起来。于是大家哈哈一阵走了，排戏去咯！这样，他们就如同现在那些所谓“裸体婚姻”，什么也没有，就两人搬在了一起住了。文工团的一些人每人自愿凑了几角钱，合买了一个热水瓶、一个脸盆送他，他也买了一斤水果糖请大家吃。老棺材这个名字是老婆后来给他取的，那个女孩也已经半百。这本来是后话，既然说到了这里就干脆把这事说了，省得留在肚子里疙疙瘩瘩，听的人又是心里痒痒的。不知道他老婆说这话是高兴还是生气，是褒还是贬，她对邻居的婆婆妈妈们说：“这个死老棺材，一大把年纪了，深更半夜里还常常拉拉扯扯扯的！”这话传了出来，于是“老棺材”这个名字就名声远扬了。他也不在乎，咪着嘴嘻嘻哈哈几声也就过去了。
还是回到正题上来。题目不是叫做《老棺材的幽默与抒情》吗？他虽然没有上学读过书，肚子里没有“墨水”，但是师傅教他多少认了一些字，后来文工团的人食堂进进出出，不认识的字问他们，便又多学会了许多字。没事的时候看排戏演戏，看得多了还学会了几句文绉绉的，常常关键时候露一手呢。还是回到正题上来。题目不是叫《老棺材的幽默与抒情》吗？虽然没上过学肚子里没有“点墨”，师傅教他多少认了一些字，后来文工团的人进进出出，不认识的字问他们，便又多学会了许多字。没事的时候看排戏演戏，看多了戏还学会几句酸不拉唧或者文绉绉，常常关键时候露一手呢。人家告诉他，是要求演员上山下乡，没有他的事。他说，不管有没有他的事，不管组织上是不是批准，要表示自己对*府和对大跃进的态度，如果不批准，他一定留下给大家好好做饭，在单位上照样发挥出大跃进的“赶美超英、大干巧干、一天等于二十年”的精神。他的表态诗是这样写的，“铿铿锵”那几个字他不会写，是别人告诉他怎么写的：打铁叮叮当，做饭铿铿锵；都是为革命，现在来下放。农村搞高产，去把卫星放；如果不批准，留下好好干。老棺材留下了，大家不能吃不上饭。后来他果然发挥了大跃进的精神，每天做完饭收拾好锅碗瓢盆以后，就去舞台上帮助大家搬布景，有时候还上台“跑龙套”。这一年老棺材评上了先进，还参加了*，许多演员享受不到这样的光荣他享受到了。殊荣呵。
参加*以后，团长要同志们别叫他老棺材，他笑笑，自己表示叫什么不是一样，老婆取的名字，还挺有味道的呢。虽然团长要同志们别叫他老棺材，大家还是“老棺材、老棺材”的一声声叫他，个别人叫他高师傅，只有团长一个人叫他老高同志。老高同志非常高兴，于是又写了一首诗抒情一番：打铁是革命，做饭是革命；现在入了*，更要为革命。为共产主义，要一心一意；决心一辈子，不为了自己。年纪大了以后，高师傅叫他老婆“老妈里”。这个地方的方言和习惯，没有不尊重老婆的意思。于是“老棺材”“老妈里”成了名副其实的一对。“老妈里”虽然比“老棺材”年纪小许多，可能是因为长身体时候太苦，结果她先走了。退休以后，家里的饭菜是老婆做，“老棺材”好怀念“老妈里”，凄怆的对老哥们说：“成了孤雁呵！”又抒情了一番，当然，他不断的努力提高文化，他的诗越写越好了：吃饭有稀又有干，日日夜夜有个伴；不管偏咸还偏淡，有吃有喝真喜欢。老来作伴你走了，形影相吊成孤雁；真盼快些随你去，重新相聚缘分满。老棺材为人善良。比如1960年粮食紧缺的时候，他看女同事的饭量小粮票有多，男同事的饭量大粮票不够吃，就多给男同事打一些。他不像另外一个炊事员看人家的地位，不像别的炊事员，给领导多打一些，给群众少打一些。领导的碟子里尽是肉，群众的碟子里看见肉皮、骨头、肥肉不见肉。老棺材还幽默，比如晚去的人问他还有没有红烧肉，他生硬的回答一句“冇！”然后从下面端出来一碟红烧肉：“多吃一点！长得像筷子一样。”他还很会想办法，前一天的剩饭没人愿意吃，就放些葱花油炒饭，他一声喊“油炒饭！”大家抢着要，一点也没有浪费。老棺材为人厚道、耿直、有同情心。一直到老不论什么情况都不撒谎，大跃进中他说粮食产量放卫星是和演戏一样，编的因此挨了批评。他是个“伙夫”，能拿他怎么样，不好下放也不好送去劳改，大家要吃饭呀，只好说他是大老粗，胡说八道。高师傅活九十九岁无病无痛而终。也许老天爷本来批准他活百岁，是自己不耐烦了，想赶快去看他的“老妈里”，于是提前了一年驾鹤西去。当年的那些老人全在他之前走了，连当年的团长也走了，老哥们的儿孙辈和他儿子一同办的后事。