我国著名临床白癜风专家 http://m.39.net/news/a_6205102.html罗伯特·洛威尔（RobertLowell,-)年出版并于年获得美国国家图书奖的《生活研究》(LifeStudies)揭示了洛威尔内心的痛苦与折磨，标志着洛威尔诗风的巨大转变。这些自传性的诗篇充满了人生经验的真实情节，以繁复的形象体现了异化的痛苦和绝望中的自救解脱，其影响所及，使得所谓的"自白诗"成为一时风尚。（洛威尔视频，参见英文页面。）
罗伯特·洛威尔诗选胡桑译出售可怜又羞怯的玩物，由浪子的敌意所安排，只在里面住了一年——我父亲的比弗利农场小屋在他过世的那个月就被出售了。空荡，敞开，亲密，那些城里住宅式样的家具怀着踮脚般的渴望等候着紧跟在殡仪人员身后的搬运工。准备完了，担心会独居至八十岁的母亲①倚在窗口出神，就好像她在火车上坐过了一站。①洛威尔母亲名叫夏洛特（Charlotte），年2月死于意大利。男人与妻子被眠尔通②驯服，我们③躺在母亲的床上；盛装的晨曦把我们染成红色；日光辽阔，她镀金的床柱闪闪发光，恣意放荡，几如酒神。最后，马尔伯勒街④上的树是绿的，我们的玉兰花燃烧起来，清晨点缀着它们凶残的持续五天⑤的白色。整晚，我牵着你的手，如同你已第四次面对疯癫的王国——陈腐的讲演，杀人的眼睛——然后拖拽我活着回家……哦，我的娇小女人⑥，神的所有造物中最清澈的，安定全部空气和神经：你二十多岁了，而我，曾经传递着玻璃杯，提心吊胆，在格林威治村的酷暑中⑦，比拉福夫妇⑧喝得更多，昏睡在你脚边——太醉，太腼腆太一本正经，没法挑逗你，而你正以充满尖锐热情的咒骂挖苦传统的南方。十二年后，你转过身去。你失眠了，你抱着枕头面对你的空洞，仿佛一个孩子；你老式的长篇申诉——充满爱意，迅疾，毫无怜悯——如大西洋碎裂在我头上。②眠尔通（Miltown），一种镇静剂，用于治疗烦躁、焦虑和神经衰弱性失眠等症，流行于年代。③这首诗是洛威尔写给妻子伊丽莎白·哈德威克（ElizabethHardwick，-）的。哈德威克是美国著名小说家和文学批评家。两人在年7月28日结婚，年离异。④马尔伯勒街（MarlboroughStreet），波士顿的一条街。洛威尔一家于年搬到该街号。⑤玉兰花花期为5-10天。⑥娇小女人（Pettie），原文为法语。⑦格林威治村（GreenwichVillage），位于美国纽约市西区，住在这里的多半是作家、艺术家等。格林威治村代表着另外一种生活方式，是美国的反文化重镇。年洛威尔与哈德威克相识于这里。⑧拉福夫妇（theRahvs），即时任《*派评论》编辑菲利普·拉福（PhilipRahv）及其妻子娜塔莉（Nathalie）。水⑨这是缅因州的一个龙虾镇——每天清晨，一船船的工人启航，前往各岛上的花岗岩采石场，剩下几十幢萧瑟的白色木造房子黏在一座岩山上，犹如一些牡蛎壳。我们下方，海水舔着鱼梁，那零乱、细小的火柴棍迷宫，为诱饵而来的鱼被困其中。记得吗？我们曾坐在一块石板上。隔着时光中的这段距离，石板就像虹膜的颜色，被腐蚀着，变得更紫，但它只是寻常的石灰岩被海打湿的时候变成寻常的绿色。海终日打湿我们脚下的岩石，一小片一小片撕下它们。一天黑夜，你梦见你是一条美人鱼，被缠在码头桩子上，你设法用手扯下那些藤壶。我们希望我们两个灵*可以像海鸥一样回到岩石。最终，水对我们来说太冷了。⑨这首诗献给毕晓普，并具有毕晓普的诗风。主要取材于毕晓普给洛威尔的一封信，年7月25日至9月30日/10月1日毕晓普住在缅因州汉考克县的斯托宁顿（Stonington）小镇，她在信中这样写：“那些船把人们从采石场带回来，就像囚犯船。我刚才一直沉溺在一个噩梦中，梦见在寻找一条气喘吁吁的美人鱼，在其中一个暴露的码头下面。你知道吗，它正努力从桩子上撕下贻贝来吃——恐怖。”（年9月8日）斯托宁顿位于卡斯汀以南的鹿岛（DeerIsle）南端。卡里古拉⑩我的同名者，小*靴，卡里古拉，你令我失望。告诉我，当我们在学校相遇，我看到的什么东西，让我变得像你？我取用了你的名字——可怜的怪人，可怜的被宠坏的傻瓜，我的王子，年轻无知，被删改！你真实的面孔嘲笑我，刻薄，瘦小，痛苦，生锈的罗马勋章，我在上面看见最低限度的可能性。可以从你的生活中拯救出什么？一份痛苦轻柔地让阴暗笼罩于心脑，一种仙女的触感，一份轻如蛛网的痛苦，而今让我对你活着的权利感到颤栗。我经历了你的昨夜。无眠的亡命之徒，你的紫色寝具和皇家鹰隼变得这般亲近如在家里。你帝王的手接纳了我的手。你扳弯我的手腕，以你扼杀者的扭劲撕开我的肌腱……你瞪视着走廊，一英里又一英里坚硬如石，诸神的雕像在那里回应你的微笑。你为什么打碎他们的脑袋，给了他们你的？你听见你的家人气喘吁吁趴着，列出你的特征——睡眠是老助手！条目：你的身体毛茸茸的，粗制滥造，脑袋秃秃，光滑胜过你的大理石脑袋；条目：眼睛空洞，空洞的太阳穴，绯红的脸颊，粗糙，涂满脂粉，双腿细长，双手任由一只湿黏蜗牛的斑痕留在你潮湿的袖子上……一只没有别的手来握住的手……鼻子瘦瘦，瘦瘦的脖颈——你希望罗马人有一个单独的脖子！小东西，你在何处？孩子，你吸吮拇指，无法入睡，除非抱着你小动物园中呆滞的、脑袋里全是绒毛的玩具。之后有了一些理由在你发现你玩耍用的的死亡面具之前来抚弄你。静静躺下，紧握着双手入睡，不为什么而祈祷，孩子！想想吧，即使到最后，好梦是忠实的。你不背叛朋友因为没有动物和你睡一张床。别想了！……阿多尼斯神?却流血了躺在你旁边，强迫你脱去衣服。你感觉到他被刺伤的大腿，血喷到了你的臀部。你的头脑烧灼，你是上帝，一千个计划以之字形奔跑。你开始起舞取乐，召唤你的仆人为诸神安排死亡。你膜拜你伟大的变化，洗冷水浴，卷起你的生殖器直到它收缩成大理石……动物们为你的竞技场而被养肥，比你在垂死中少受折磨——你的失去律法的简单事物无法无天，我的同名者，最后的卡里古拉。⑩洛威尔的小名叫“卡尔”（Cal），最亲近的友人如伊丽莎白·毕肖普，都这么叫他。他曾在致毕肖普的书信中写道：“亲爱的伊丽莎白；（你必须叫这个名字；我叫卡尔，但我不想解释原因。没有一个原型让人喜欢：Calvin,Caligula,Caliban,CalvinCoolidge,Calligraphy——残忍的讽刺）。”（年8月21日）卡里古拉（Caligula,12-41），又译作“加利古拉”，原名盖乌斯·裘里斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（GaiusJuliusCaesarAugustusGermanicus），罗马帝国第三任皇帝。卡里古拉是他自童年起的外号，意为“小*靴”，源于婴儿时代随其父日尔曼尼库斯屯驻日尔曼前线时士兵为他穿上的儿童款*靴。他被认为是罗马帝国早期的典型暴君。这首诗的许多细节来源于罗马历史学家苏埃托尼乌斯（GaiusSuetoniusTranquillus）在《罗马十二帝王传》中对卡里古拉的描述。?阿多尼斯（Adonis），希腊神话中的神，原为黎巴嫩地区的神，后被纳入希腊神话，司掌植物和美。中央公园?攀登小岩石，呼出雾气，像狗一样屏息嗅着狩猎诱导剂，时而轻盈如花粉，时而如触地的风筝雪白、喘息——我看见恋人们占据了每一寸土地和天空：一个几何图形，被累增到无限，绑缚着，沐浴在日光中……每一个珍贵的、公共的、公共的纠缠一个等边三角形，迷失在公园里，一半被一些低矮的山石或树木的阴影掩盖。恐惧和贫穷的污点通过每个受困的身体蔓延，让每一粒尘土变暗。所有人都想要离开这片干燥的土地，像蜜蜂一样，承载在欲望纤弱的羽翅上，把丰腴的汁露投入巨大难填的杯子。被动物园中混合着动物体臭的稻草气味麻醉，变得温顺，狮子潜行于他贫民窟似的小屋，在狱中服终身刑役——怒目而视，掂起脚跟，磨拳擦抓，脚底和睾丸隐隐刺痛……在一块滴水的岩石后面，我发现地面上有一只出生才一天的小猫——没有吃的，虚弱，蒙昧，和未睁开眼，喵喵叫着，呈管子形状，被遗弃了——垂死，伴着遗弃者遥不可及的幸福：纸质牛奶盒，堆积起来任其腐烂的腰子，两只包裹着银箔的盘子。阴影染污了那个午后；在榆树的高处，一个被卡住的气球想要博取明月的爱意。从夜晚的口中冲出，一只孤单的、飘荡的纸风筝掠过克莱奥帕特拉之针?，浮游在阳光无法抵达之处。随后是夜晚，夜晚——丛林时刻，富人在他窗子狭促的塔内……法老王们在你的散兵坑里挨饿，墙上画有宴会的场景，拳头揪紧你的俘虏们的头发，给暴君的食物所剩不多了——你所有的防腐措施并不能让你死去，上过釉，漆黑，令人讨厌地永恒，你所有的掳掠物和金叶只可用来吸引那小偷……我们为我们的生命乞求少年犯。每丛矮树后面，也许是一把刀；每块景观石岩，每丛开花灌木，藏匿着一名持棍的警察。?中央公园（CentralPark），位于美国曼哈顿中心。年正式建成，历时十五年，面积为公顷。由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（FrederickLawOlmsted,-）设计。?克莱奥帕特拉之针（Cleopatra’sNeedle），位于纽约中央公园内的方尖碑。年，埃及*府将方尖碑作为礼物赠送给美国，庆贺苏伊士运河竣工及美埃之间贸易关系的建立。年，方尖碑被安置在纽约中央公园大都会美术博物馆的后面。原有两座，矗立于埃及赫利奥波利斯（Heliopolis）太阳神殿的门户两侧，凿制于公元前年左右，另一座如今位于伦敦的威斯敏斯特。尤利西斯?莎士比亚的替身演员，一样的束发，同性恋，肮脏……空气中有一首新的诗篇，那是青春的专利，欲望被纯真冷静地诱导——迟于开花的园子，远离堕落的伊甸园，依然绚美！没有人愿意做他的模特为寻找女孩，尤利西斯从一个港口到另一个港口，亲近土地……他的婚姻，是冥界的罩子、吸力强大的黑暗港口和第二次机会。他赢得了瑙西卡?，但晚了二十年。伤痕累累的丈夫和妻子赤裸地坐着，一副希腊人的微笑，以为我们注定坠入爱河只要我们的婚姻足够长久——因为我们的船被焚毁，失去了所有的朋友。我们多么希望与一半的朋友曾成为朋友！?尤利西斯（Ulysses）是希腊神话中的英雄奥德修斯的拉丁名。?瑙西卡（Nausicaa），希腊神话中法埃亚科安岛（Phaeaceans）的国王阿尔喀诺俄斯（Alcinous）的女儿，出现在《奥德赛》第6-7卷，她与女仆去海边洗衣时发现了赤身裸体的奥德修斯（尤利西斯），给他穿上衣服，让他求助于自己的母亲。奥德修斯作为贵宾被接待，恢复了健康并得到了船只。瑙西卡想要嫁给奥德修斯，然而奥德修斯家中已有妻儿。哈丽特?（生于年1月4日）半岁，一岁半，然后十岁半——孩子的岁数的悲伤，每个夏天都会出现。她的上帝是一只海参，上帝是女王有着四十个仆人，上帝——你放弃了……事物回旋在名称和数量适配宇宙的不知何物的锯割中。在第一百次，我们将雾气切成片，戴着头灯绕行在村庄的地面，如第一位哲学家泰勒斯?，他认为万物皆水，坠入井里……努力寻找汽车钥匙……它不可能在这里，所以它必定在那里在马路上下一个拐弯处之后或渐浓的雾气身后——那里被我们微弱的光束遮蔽，一张脸，白如时钟，仍对大地表示友善。?洛威尔与第二任妻子伊丽莎白·哈德威克（ElizabethHardwick）的女儿。?泰勒斯（约前年-约前年），古希腊哲学家，米利都学派始祖，被认为是西方首位哲学家。其哲学观点是万物皆水。亲爱的忧伤我们现在见不到他，除了晚餐时，然后你们吵架，他上了楼……旧操场尚未改善沥青基底：没有增添，两个破秋千，一个能用——一如既往！我们的半个世纪留在原地。但是我的眼睛在撒谎，这个区域变得冷酷了，冷酷得更像一个人而不是一样事物。时间修复着一个物体，对人放任不管，医生不做木匠的工作。是我们的神经和意识形态最先死去——然后我们，被拨弄，被磨损，被用旧，被记住。新的每一天，我抱着更加公正的视角，竭尽全力，因此无所事事，被我的第二杯烈酒点燃，悔恨。秋日周末在米尔盖特?1白昼什么也不诉说，什么也不缺少……上帝；但正是那月光试图给我的生命戴上金帽，从我生活和所爱的事物中索取费用，朝圣者走在这条轮廓鲜明的罗马大道上。你的肖像美丽动人，透露着你的真诚，画家，你的第一任丈夫?，让女孩们目不转睛。你墙上的镜子，一张镶有宝蓝色平板玻璃的垫子，镜子呈涡卷形，被叶片缠绕，显现这张脸，巨大的眼睛和黎明般的凝视，平静的沉思，显然设法忘记，自从年以来……我看着一群焦虑、混乱的母牛瑟瑟发抖；你坐着，用栗子树叶做鱼的脊柱。我们在十字路口，我们无视事实不再惴惴不安，我们力量微弱。2湿漉漉的叶子，绿*色，如橡胶保持不动，比我们紧盯着窗口的眼睛持续更久；无人跌倒在满溢的空气中……一只虚弱的眼睛看见出生的奇迹。我是逆时针方向的……去年四月在伦敦，五十年代末在纽约，我们可曾相遇？秋天以硕大的绿叶浸湿在我们的挡风玻璃；在美国，四季的赛车发动机埋葬了废旧木柴，毫无停歇——叶枯病、街头染料和被抛弃的女孩……恋人一整天沉浸在杜松子酒里以解决他的难题。大自然，就像哲学家，有一个布局，只适合重复它擅长的事情：生命源于木头，生命源于生命。3米尔盖特屹立了四个世纪，良善的主人轮番替换，留下遗弃物。大部分失落其间。周末我们是主人，看着十月变得温暖惬意。午热从詹姆斯风格?的砖块中提取*药，邀请荒野来到我们的门阶：鼹鼠，荨麻，上周日的新闻，去年夏天的玩具，面包，奶酪，蜂蜜罐头，砍倒的榆树像菜园里的建造物一样堆叠。温暖的日子带来*蜂，分享我们的幸运，沉溺于蜜糖的热，进化的领航员；几十只跌入啤酒罐，攀爬，嗡嗡鸣叫，像我们一样争辩，是留下被溺死，还是，失丢弃腿和翅膀，逃走。?米尔盖特（Milgate），是洛威尔第三任妻子卡洛琳·布莱克伍德（CarolineBlackwood）的乡村宅邸，位于英国肯特郡，早期十八世纪帕拉第奥风格。曾为神秘主义哲学家、玫瑰十字会成员罗伯特·弗拉德（RobertFludd，-）所有。在十八世纪经过重建和扩建。洛威尔与布莱克伍德于年结婚。?即卡洛琳·布莱克伍德的前夫吕西安·弗洛伊德（LucianFreud）。?詹姆斯风格，即詹姆斯时期（Jacobeanage）的艺术风格，指英国国王詹姆斯一世（JamesI，-1）统治时期的建筑、视觉和文艺风格。建筑方面结合哥特时期晚期的古典风格和都铎风格的尖拱、内部镶嵌，家具通常为橡木，以其粗壮的结构和球茎形腿脚著称。
《生活研究》，罗伯特·洛威尔著，胡桑译，
湖南文艺出版社，年10月刊行
