医院走廊的冷板凳上，看着身边因为腹痛蹲在地上抽泣的小女孩，她穿着附近初中的校服，看样子不过十四五岁。医院，我一定会走上前去关心她询问能否帮助她。可是这已经是在门诊门口了，毫无专业知识的我也没有任何借口过去打扰她。
内科医生很忙，忙到需要几个科室来回打转，忙到把我们这些或轻或重的病号忽略在走廊。他不止一次的路过我们说“不好意思稍等稍等。”门口的大爷大妈拿着单子焦急地等待着，被紧紧攥住的化验单单薄的就好像是人的生命。我带着耳机尽量让自己看上去轻松一些，但是实际上只有我自己知道，医院医院无法对我确诊。
察觉到身体有些许异样的时候，我的第一反医院。朋友都希望能够陪着我去看病，搞得好像只要有人陪，我就不会有什么大碍。我摇摇头，斩钉截铁的说我要自己去。
医院基本都是独自一人，不管是自己的疾病还是亲人的陪护，跑上跑下，忙前忙后，倒也不至于应付不过来。白色的床单、褥子、千篇一律的病号服、拥挤的人流、缴费窗口的一元一角，每去一次我都会恍惚：医院是不是真的能够与世隔绝。
这里没有潮流，没有娱乐，没有时尚，甚至也没有所谓的小康社会。我见过很多缴费窗口的无奈和窘迫，也无意间撞见过很多墙角的抽泣隔壁厕所间的号啕大哭。生活从不会刻意为难谁，但是偏偏有些时候，你就只能用最刻薄的话语质疑老天的不公。
我见不得别人的病痛，可是又必须要忍受自己的病痛要承担亲人的痛苦，要在一片哀鸣之中表现的不是那么矫情或者是脆弱不堪一击。其实不用伪装，医院里只装得下勇士，生死病痛面前，人人都是被逼迫着上场的战士。
大概是我高一的时候，有一次咳嗽很厉害，吃了很多药也断断续续一直没见好。最后一个沉着老练的医生说做个检查吧，万一孩子是肺结核或者哮喘那就是我们之前用药都出错了。当时是我妈陪着我去看病，她很淡定缴费化验带我做检查。
在等结果的时候，医院空旷的长廊长椅上，外面的斜阳就在我脚边泛滥出一小片的金*。我妈握着我的半只手装作很随意的问我“妞妞你愿意暂时不上学吗？”我明白她的意思，如果确诊的话，她当然希望我先有一个健康的身体。就像是我高三因为痛经一直请假一直喝中药，她也哭着跟我说我们不上学了我们先养好身体。
我跟我妈在某些方面真的很像，就比如我们都喜欢逃避，在一些重大事情面前我们第一反应都是极不理智的守护自己的所爱。
肺结核哮喘这种疾病对当时的我来说还没有什么概念，毕竟我看我妈也没有什么很剧烈的反应。我说我不想再咳嗽了，但是我还是想上学。
拿到化验单我听到我妈重重的长舒一口气，医生说没什么大问题可能身体太弱了导致治疗进程很慢而已。然后就是回家，整个过程她一直很平静，甚至还在路上和我讨论应该买什么咳嗽有利于我的痊愈。推开家门看见在沙发上焦急的我爸，我说没什么大事，然后回屋换衣服。我妈在后面慢吞吞地上楼，进门就瘫坐在鞋柜旁边，隔着门我听见她带着哭腔跟我爸说“万一是肺结核哮喘怎么办啊！怎么办啊！怎么办啊！！”
原来她是这么无助，我以为这些她扛得住。我无法想象，这些恐惧担心和想要掉眼泪的孤立无援，她是怎么忍了这么久，直到看到我爸那一刻才终于卸下自己那一层厚厚的伪装。
所以我医院。
我想一个人承受结果承担后果；我想要一个人面对未知；我想要一个人清晰地跟医生面对面谈话了解我的身体情况。不需要顾及别人的情绪，不用因为什么糟糕的状况还要首先顾及身边人对我的担忧，也不希望他们平白无故承担这些起落。
可以恐惧害怕彷徨无助，允许这些正常情绪的衍生。但是会自己缴费排队做化验；自己安排手术时间；自己跟医生交流；自己做决定。
可以被打击，但也会自己站起来。
至少在这一点我是我自己的堡垒。
是柚子阿
