在各种媒介上发布征友信息，是跨越时代的常态，无论是现代的在线约会应用，还是过去的报纸征婚广告，谁能预料到，一次基于约会的会面，竟会演变成一场与死亡的邂逅？
我们今天要讲述的故事发生在年。一位来自南达科他州的年轻男子，AndrewHelgelien，在报纸上看到一则征婚启事，满怀期待地前往印第安纳州，与广告中的女士见面，并迅速在当地确立了关系。
Andrew是一位挪威移民，在美国除了一个名叫Asle的弟弟外，没有其他亲属。
自从Andrew前往印第安纳州定居后，便音信全无，这让他的弟弟感到不安。几个月后，弟弟在报纸上读到一则新闻，报道了印第安纳州LaPorte市发生的一场大火，他直觉上感到这与哥哥有关，于是立即启程前往印第安纳。
当他抵达LaPorte时，他才意识到，真相远比他所想象的要惊心动魄得多。
01
年4月28日的清晨，天还未亮，Joe从睡梦中惊醒，空气中弥漫着一股令人不安的烧焦味。
Joe是这个农场的一名新员工，在这里工作仅三个月，主要负责一些基础的农活。他的卧室位于厨房上方，当他闻到烧焦味时，起初以为是楼下的早餐烤焦了。但很快，他发现烟雾是从窗户飘进来的，而且越来越浓。
他迅速起床，探出窗外，眼前所见的是楼下窗户中窜出的火舌。
楼下居住的是这座房子的主人——48岁的寡妇BelleGunness，以及她的三个孩子，11岁的Myrtle、9岁的Lucy和5岁的Philip。通常这个时刻，他们还在梦乡之中。
Joe惊恐万分地从卧室奔出，穿过走廊，直奔一楼，急切地想要救出屋内的人。他尝试推门，却发现Belle的卧室门紧锁。他绝望地敲打着卧室的木门，高声呼喊："着火了，快醒醒！"但卧室内一片死寂。
烟雾和火焰紧随而至，木质的墙壁在熊熊烈火的炙烤下发出噼里啪啦的声响。Joe被浓烟呛得无法睁眼，只能捂住口鼻，冲向户外。在黑暗中，他摸索着找到一把斧头，闭着眼睛冲回Belle的卧室门前，企图用斧头破门而入。
此时，邻居们也被惊醒，纷纷赶来协助。但火势太过猛烈，他们无法靠近，只能站在远处大声呼喊，希望屋内的人能够听到。
然而，所有的努力都显得无济于事。当消防员终于抵达现场时，这栋房子已经被火焰吞噬，只剩下几堵残壁。
火灾过后，当火势渐渐平息，消防员进入废墟中搜寻生还者。他们在废墟中发现了助燃剂的痕迹，这表明这场火灾并非意外，而是有人蓄意为之。
更令人毛骨悚然的是，消防员在地下室发现了四具尸体。其中三具是年幼的孩子，另一具是成年女性的尸体，但令人震惊的是，这具女尸的头部不翼而飞。由于缺乏其他线索，警方初步推断，这些尸体很可能就是Belle和她的孩子。
消息一出，整个社区都为Belle的遭遇感到深切的悲痛。这不仅仅是因为那场毁灭性的火灾，更因为Belle坎坷的一生。
Belle的生活似乎总是被不幸所笼罩，她先后失去了两位丈夫，还有几个孩子，最终与她深爱的孩子们一同在火海中丧生。
与邻居们的哀悼形成鲜明对比的是，因为现场发现了助燃剂以及缺少头部的遗体，警方从一开始就认定这场火灾并非偶然。几天后，他们逮捕了当地一名名叫RayLampher的农夫，怀疑他正是这场悲剧的罪魁祸首。
RayLampher在当地并不陌生，人们经常听到他在街头徘徊时，抱怨与Belle之间的恩怨，声称迟早要报复。还有人在火灾发生的那天凌晨看到他在火灾现场附近，而且他也没有不在场的证明，可以说是最符合嫌疑人特征的人。
而那位被谋杀的Belle，正是文章开头提到的那位Andrew所追求的妻子。
但是，Belle的头颅究竟去了哪里，Andrew又去了哪里呢？
02
正如邻居们所感到的悲伤一样，48岁的Belle的人生经历实际上非常曲折和离奇。
和Andrew一样，Belle也是从挪威移民过来的。她于年出生在挪威一个叫做塞尔布的小村庄，原名是BrynhildPaulsdatterSt?rset，她的父亲是一名石匠，母亲生了八个孩子，Belle是家中的老幺，她的一个姐姐在成年后通过婚姻移民到了美国。
据报道，Belle在18岁时参加了一个舞会。那时她已经怀孕，在舞会上却不幸遭遇了意外。
舞会上，正当气氛热烈之际，她与一位男士发生了争执，结果那人狠狠踢中了她的腹部，导致她不幸流产。尽管行凶者家财万贯，却未受到应有的惩罚。
此后，Belle的性格发生了翻天覆地的变化。她开始在一家富裕家庭工作，拼命挣钱，希望有朝一日能够离开这里，远赴海外。
令人费解的是，在Belle离开挪威之前，那位伤害她的男人突然病逝。
到了年，Belle的姐姐在芝加哥设法将她带到了美国。那时，Belle大约24岁。她最初与姐姐和姐夫同住，不久便找到了一份保姆的工作，并结识了一位名叫MadsSorenson的商店保安。
Mads是个勤奋诚实的人，很快就成为了Belle的第一任丈夫。有传言说他们从未有过孩子，也有传言称他们共同育有四个孩子，但前两个孩子都在出生不久后夭折了，之后他们领养了一个名叫Jennie的10岁女孩。
起初，Belle一家五口生活得幸福美满，然而命运似乎并不眷顾他们。他们仿佛被不幸之火所诅咒，家中连续三次发生火灾，虽然每次都幸免于难，但所有财物都被烧毁。幸运的是，Belle一直有理财意识，购买了房屋保险，因此每次都能依靠保险赔偿重建家园。
然而不久后，Mads在芝加哥的小店也难逃一劫。
这家店原本就没什么盈利，火灾后得到的保险金，正好弥补了之前所有的财务亏空。
在芝加哥的那些日子里，邻居们对Belle的评价非常高，他们觉得她既贤惠又勤劳，是个称职的妻子和母亲。她通常表现得很温和，说话声音也不大，除了偶尔对孩子们大声说：「你们快把那些芽菜吃了，不然等下就没有甜点吃了。」
然而，这样平静的生活并没有持续太久。年，也就是他们结婚不久后，一直身体健康的丈夫Mads突然有一天感到胸口疼痛，然后就突然去世了。
Mads的家人对他的死感到非常可疑，现场的急救医生当时怀疑他可能是马钱子碱中毒。但他的私人医生却解释说，Mads一直有心脏肥大的问题，心脏病突发也是一个合理的解释。
经过一番争论后，Belle承认她曾经给丈夫用过一些土方来缓解他的疼痛，但这些土方里是否含有马钱子碱，那个时代的医学水平有限，最终医生在死亡证明上写的死因还是心脏病发作。
Mads生前购买了两份人寿保险，两份保险都在年7月30日到期，可以进行赔付，而他恰好在那天心脏病发作。
有了医生的死亡证明，Belle在葬礼的第二天就申请了保险赔付，并最终获得了美元的赔偿，这笔钱按照今天的货币价值计算，大约相当于26万美元。
她携着三个幼小的生命和满心的悲伤，挥别了芝加哥，迁往印第安纳州一个名为LaPorte的宁静小镇。她用那笔意外之财购置了一片农场，决心在这里开启新篇章。
03
在LaPorte安顿下来后，Belle买下了一栋年代久远的住所。这所房子一侧是繁花似锦的花园，另一侧则是波光粼粼的湖泊，屋后还隐藏着一片茂密的树林。Belle对房子的破败毫不在意，她一搬进去就立刻忙碌起来，清扫、修缮，让这栋房子焕发了新的活力，邻居们也为之欣喜。
随后，Belle聘请了一位年轻助手，在房子周围搭建起高高的围栏。她在靠近池塘的院落一角划出一块区域，建立了一个...养猪场（!!!）。她要求围栏必须达到两米高，并且顶端要安装防护网，这让小伙子心中不禁有些疑惑，什么样的猪能跳得这么高？
不久后，Belle和孩子们搬进了翻新后的房子。这所房子拥有六间卧室，一间宽敞的餐厅和一条狭长的厨房。尽管只有四个人居住，房子还是显得过于宽敞，于是Belle又招来了一位新的伴侣。
这位新伴侣是一位屠夫，名叫PeterGunness。他身材瘦长，一头金发，英俊潇洒。通常来说，这样一位英俊的男士可能不会对一个带着几个孩子的寡妇感兴趣，但Peter的妻子不久前去世，留下了一个女儿和一个仅七个月大的婴儿。面对一个愿意接纳他们三人的女性，Peter急切地与Belle在年4月1日举行了婚礼，组成了一个新的家庭。
喜气洋洋的新婚氛围尚未散去，悲剧却再次笼罩了这个家庭。婚后不久，Peter带来的小宝贝因病毒感染而夭折。
然而，生活并未给予他们沉溺于哀伤的时间。Belle携子与Peter一同购置了新的农场和居所，他们必须及时播种、灌溉、除虫，连孩子们也有各自的任务要完成，如喂养家猪、打扫谷仓、筛选种子等。两位家长则将收获的农作物拿到市场上交换肉类和粮食。
然而，这样的生活并未持续太久，不幸再次降临这个多灾多难的家庭。
04
婚后半年未满，年即将结束之际，大女儿Jennie忽然听到楼下厨房传来异响。她急忙下楼查看，只见继父Peter躺在厨房地上，身体不时地抽搐，母亲则在一旁泪流不止。
Belle泪眼婆娑地说，Peter刚才起身去拿架子上的铁制绞肉机，不知怎的，那绞肉机突然掉落，正好击中他的头部。
当我看到“铁制绞肉机”时，我愣了一下，这不就是铁质的绞肉机吗？我的理解是如此。
一年后，Peter的弟弟带走了他留下的前妻所生的女儿，而这位女儿最终成为了全家唯一的幸存者。
尽管遭遇了种种不幸，Peter的离世并非徒劳无功，他的意外离世为他的家人带来了近美元的保险金，按照现在的货币价值计算，大约相当于12万美元。
05
在Peter离世后，Belle凭借自己的智慧和努力，使得农场焕发了新的生机。年5月，她迎来了Peter的遗腹子，一个名叫Philip的小男孩。然而，作为一个单身母亲，带领着一群未成年的孩子，管理一个如此庞大的农场无疑是一项艰巨的任务，她迫切需要额外的援助。
因此，在农忙季节，邻居们经常看到一些健壮的工人来到Belle的农场，帮助她完成农活。Belle也坦言，如果条件允许，她希望家中能有一个强壮的男性。
这些工人对这份工作显然很感兴趣，一些人甚至开始公开向Belle示爱。但不幸的是，每当他们表白之后，就会悄无声息地离开，留下Belle一个人默默地流泪。
不仅这些像露水般短暂出现的男人离开了Belle，她深爱的大女儿Jennie也离她而去。
在他们的邻居家，有一个18岁的少年，他经常来到Belle家。他的目标显然不是年过四十的Belle，而是16岁的Jennie。但在年的某一天，Belle告诉他不要再来了，因为他心爱的女孩已经和别人一起离开了。
Belle解释说，几天前，一对男女来到她家，他们自称是洛杉矶一所大学的教授，这所大学专门为年轻女性提供高等教育。当他们离开时，也带走了Jennie。
这位少年因为心爱的女孩的突然离去而心碎。
06
后来，Belle聘请了RayLamphere作为农场的助手，也就是之前提到的因纵火嫌疑而被逮捕的那位农民。
在年的春日里，Belle与Ray的初次邂逅发生在熙熙攘攘的市集上。这位37岁的壮硕男子，拥有一头卷曲的头发和结实的肌肉，他正漫无目的地四处游荡，寻找着工作的机会。
Ray曾是一名技艺精湛的木匠，人们普遍认为他虽不甚聪明，却拥有一双巧手和吃苦耐劳的精神。然而，自从他沉溺于酒精之后，便失去了工作和住所。
Belle在看中了Ray之后，便邀请他住进了自己家中的二楼，为他提供了一个小巧的房间作为栖身之所。
不久，人们便频繁地看到Ray和Belle肩并肩，手牵手，亲密无间地在农场里劳作，一个挑水，一个浇灌。唯一略显不协调的是，Ray显得较为瘦削，而Belle则身材魁梧。
对于两人之间的体型差异，Ray本人并不在意，能够赢得这样一位女性的心，对他而言是一种荣耀和值得夸耀的资本。他经常在酒吧里向酒友们炫耀Belle对他的赞赏，她经常称赞他“很有男子气概”，并且不时展示Belle赠送给他的怀表、马甲、皮帽和靴子等礼物。
然而，爱情如同龙卷风，来得迅猛，去得也快。
还不到一年，Belle就换了新的伴侣，她挽着另一位看起来颇为富有的陌生男子的手臂，在市集上漫步。而Ray是最后一个得知此事的人，当他得知Belle和这位男子已经在镇上的珠宝店挑选婚戒时，他彻底崩溃了。
他找到Belle，当面质问，却得到了一个他不愿听到也不愿面对的答案：作为一个穷人，他的存在仅仅是一时的欢愉，不应有过多的幻想。直到此时，他才意识到自己已经深深地爱上了那位高大而强势的女性。
她对他的感情并不深。
Belle已经步入了47岁的门槛，比Ray年长10岁。她对他颇为欣赏，这位年轻人体格健壮，勤劳且顺从，虽然智慧有限，但忠诚可靠。如果忽略外表，他完全可以被想象成一个忠诚的伴侣。然而，他的贫穷让他除了一身力气之外一无所有，没有财产，也没有未来的发展潜力。Belle需要寻找一个更理想的伴侣，所以她虽然与Ray同床共枕，却也在积极寻找她的白马王子。
经过一番搜寻，Belle发现身边没有合适的人选，于是她决定拓宽视野，向全国范围寻找。
年，Belle在报纸上发布了一则征婚启事：
一位拥有印第安纳州LaPorte郡最佳地段广阔农场的迷人寡妇，希望结识一位条件相当的绅士，共同携手创造财富。除非回信者愿意亲自来访，否则不接受书信回复。请勿打扰，非诚勿扰。
（这就是她如何吸引到那位准备与她共度余生的男人的方式。）
但别忘了，还有那个忠诚的助手Ray呢？
在新男友到来之前，Belle毫不犹豫地将Ray赶出了家门。据说他们之间发生了一场激烈的争吵，争吵的具体原因不明，但争吵过后，Ray被迫收拾行囊，他在同一天失去了工作、住所和爱人。
然而，Ray并没有就此从Belle的生活中消失，反而成为了一个难以摆脱的麻烦。
在随后的三个月中，Belle忍受着不断的骚扰，她给当地警长寄去了一封又一封的信函，控诉Ray对她不断的侵扰。就在那年的3月，她甚至报警称Ray精神失常，希望警方能够将他送往精神病院。然而，医生的诊断证明Ray并无精神疾病，Belle于是改变了策略，指控他非法侵入私人领地，请求警方介入。
如此一来，世人皆知RayLamphere变成了一个令人讨厌的穷追不舍的小人，他的纠缠让这位年轻的寡妇无法过上平静的生活。
Ray感到极度愤怒，他冲进酒吧，试图用酒精来麻痹自己的痛苦，醉酒后向他人倾诉自己如何被玩弄于股掌之间。但悲伤并未持续太久，原本打算向Belle求婚的男人突然神秘地消失了。
然而，Ray还没来得及庆祝，Belle的生活中又出现了另一位男士。
这位男士正是我们之前提到的AndrewHelgelien。在看到征婚广告后，Andrew与Belle建立了联系，两人通过书信往来长达16个月，期间Belle单方面寄出了超过80封充满情感的信件。尽管应征者众多，但Andrew显得尤为特别，他看起来是一个真正的热血好男人。
在信中，Belle温柔地邀请Andrew来访，她用娇柔的语气写道：“亲爱的，这是我们之间的小秘密，别告诉其他人哦，也许将来，我们还能分享更多的小秘密。”
在经历了长时间的相思之苦后，Andrew终于来到了印第安纳，与他心爱的小寡妇相见，两人一见如故。
当Andrew抵达的第三天，他们便手挽手走进了当地的一家银行，将Andrew带来的代金券兑换成现金。短短几天内，他们便提取了约美元，按现在的汇率计算，大约是9万多元。他们计划用这笔钱来结婚和购买日常生活用品。
这对情侣满怀期待地准备迎接新生活。
邻居们对Andrew的印象也非常好。他身材魁梧，性格温和且乐观，总是面带笑容，与任何人都能愉快地交谈。不久，大家就听说他已经向Belle求婚，并计划在不久的将来举行婚礼，大家都在期待收到参加庆祝活动的邀请。
然而，仅过了一个星期，Andrew也神秘地消失了。
Belle心碎地向邻居们哭泣道：“我什么时候才能吸取教训啊，为什么这些男人总是这样对我？”
但农场的农活不能等待，Belle再次找到了RayLamphere，但这次他坚定地拒绝了她，不肯回头。于是Belle转而雇佣了JoeMaxson。
Joe是一个意志坚强且正直的人，他非常勤劳，除了农场工作外，从不越界。晚饭后，他总是回到自己在二楼的房间，沉浸在阅读书籍、阅读报纸和拉小提琴中。
但在雇佣了Joe之后，Ray仍然像阴影一样挥之不去。Joe多次提醒Belle：“看，他又来了，又来了，又来了...”于是Belle再次报警，警察将他拘留了几天。
释放后，Ray似乎学乖了，他不再踏入Belle的农场，而是保持一定的距离，远远地挑衅。
年4月27日，Belle拜访了她的律师，表达了她想要立遗嘱的意愿。在与律师的会面中，Belle显得心神不宁，律师关切地询问她：“发生了什么事吗？”
她带着一丝忧虑的语气说，她对Ray感到有些恐惧，「我总有预感，他最终会伤害我，甚至可能会放火烧掉我的房子」。
在遗嘱中，Belle决定将她的全部财产留给孩子们，并且明确表示，如果孩子们不在了，她希望将财产捐赠给挪威的孤儿院。律师指出，孤儿院的官方名称存在问题，需要一些时间来核实，才能使遗嘱正式生效。然而，Belle焦急地坚持认为，这种细节问题不应该妨碍遗嘱的执行，他们可以先行签字，之后再补充正确的名称。
律师和Belle都在遗嘱上签下了自己的名字。
会面结束后，Belle心情轻松地去购物。她为孩子们买了一个蛋糕，一个玩具火车，还有两桶煤油。那天晚上，她准备了一顿丰盛的晚餐，有肉有菜。晚餐后，她一反常态地坐在地板上，和孩子们一起玩了很久的玩具火车。
不幸的是，那晚他们的房子被一场大火彻底烧毁。孩子们和玩具火车一同化为了灰烬。
09
对这起事件表示关切的，不仅有Belle一家的邻居，还有远在南达科塔的一个人——挪威人Andrew的弟弟Asle。
事实上，Andrew在离开南达科塔前往印第安纳之前，曾兴高采烈地向弟弟Asle告别，预计自己一周左右就能回来。但他从未透露过此行的具体目的，此后也再没有和Asle联系过。
Asle感到这件事情非常奇怪，因为他的哥哥Andrew不是那种会突然消失，之后就音信全无的人。
他四处探询亲朋好友，却始终无人知晓，直至某日他偶然发现了一摞署名「BelleGunness」的信函。细读之下，才恍然大悟，原来兄长是受了报纸上的征婚启事之诱，前去相会。
然而，Asle作为局外人，却在这些信函中察觉到了超出热烈情感的端倪。
信中，Belle多次强调：「来时别忘了从银行提款带上。」她还一再鼓励他，在离开南达科塔州时，将所有资产变现，携带现金前往印第安纳州，开启新篇章。她为Andrew描绘了一幅幅绚丽夺目，充满玫瑰色彩的幸福景象，并且特别提醒，此事切勿外泄，即便是最亲近之人也需保密。
其中一封更是细心地给出了详尽的指导：
「切勿通过银行转账。如今银行信誉堪忧！将你的资金兑换成最大面额的代金券，然后缝入你的内衣之中！务必缝牢。另外，切记此事不可告人，即便是最亲近的家人也不得透露。」
Asle从这些话中敏锐地嗅出了诈骗的气味，他采取的第一步行动是直接联系Belle，探询兄弟的踪迹，此时距离Andrew离家前往印第安纳州已经两个月有余。
Belle迅速回信，「你是在询问你哥哥的下落吗？说来也巧，我也正想知道呢。」
她告诉我Andrew没待多久就启程去了芝加哥，之后她收到了他的一封信，信中他要求她不要再纠缠不休地找他，不要再给他写信。信里Andrew还提到了他想要去拜访另一个挪威亲戚，因此他可能直接返回了挪威。之后，她就再也没有收到过任何关于他的消息。
Asle对这样的解释并不信服，因为这和他哥哥的性格完全不符。于是他请求Belle能否将Andrew最后的那封信转给他，但Belle悲伤地回答说，那封信已经遗失了。
「那天早上我收到信后，读完就随手放在厨房的橱柜旁边，然后出去挤牛奶了。但当我回来时，信已经不见了，肯定是RayLamphere拿走了！」
这个解释，即使是Belle自己也觉得有些勉强。
不久之后，Asle在报纸上看到了LaPorte大火的报道，他立刻动身前往印第安纳。
10
火灾发生在年4月28日凌晨，到了5月4日，Asle已经抵达了LaPorte。当地的警长亲自接待了他，并驾车带他去了火灾现场。此时距离火灾发生才几天时间，警方仍在紧张地处理现场。
当他们来到火灾后的废墟时，幸存的工人Joe和其他几位农民正在废墟上进行最后的清理。毕竟在火灾现场发现的一具无头成年女性尸体，他们希望能找到她的头颅是否滚落到了附近。
Asle随手抄起一把铁锹，加入了搜寻的队伍，心中渴望能找到与Andrew有关的任何线索。然而，火灾的破坏力太过强大，任何遗留的痕迹都已变得模糊不清。经过两天的徒劳无功，Asle决定放手，他放下了手中的工具，收拾行囊，向其他农工们道别。然而，就在他即将离去之际，他突然停下脚步，转身决定再试一次。
他返回询问Joe，是否知道附近有什么坑洞或最近被翻动过的地面。
Joe点头确认，表示确实有。
他提到，院子中的猪圈地面有几处被重新挖掘过，留下了凹凸不平的痕迹。Belle之前告诉过他，下面埋着一些垃圾，让他不要在意。
此时，猪圈里的猪早已在火灾后被转移，几名男子拿起工具，来到了这片曾经的猪圈，选择了一个明显下陷的区域，开始挖掘。
当他们挖开表层的松土后，几袋垃圾露了出来，继续深挖，一个散发着难闻气味的麻布袋映入眼帘。
打开袋子，里面赫然是两只人手，两只人脚，以及一个已经开始腐烂的头颅。
购买专栏解锁剩余55%
