图丨东方IC
这是疫情期间发生的特殊故事，疫情让他们重新有了做回“普通人”的机会。
撰文丨刘洋编辑丨王天挺出品丨腾讯新闻谷雨x故事硬核叶亮到了41岁这年，才觉得总算做了一件有意义的事。一些意义的达成，对普通人来说不是难事，但对他非比寻常。这一年头几个月，他带着车队前前后后载着16万斤物资在湖北宜昌满城送，那个下午，他又拉着2万斤蔬菜，给老城居民送菜，许多人站在窗口向他鼓掌。如果时间不是那么赶，有的人会用篮子吊下家里仅剩的两个苹果，另一位则吊下一壶开水。因为在防疫点24小时值守，在社区排查、消*、送菜、送药，还捐赠了2万块钱的口罩，他和他的同事接到了社区的感谢信，心情激动，觉得人生的氛围“轰然不同了”。他知道，在此之前，他总是被提防的。一到节日和大型活动，就会有电话打来，家里缺米吗，油呢？他明白对方的意思，他会老实待着。没什么人会关心他，正常的家庭都需要帮助，谁会关心他呢？在家里，今天吃什么、要去哪里、和谁在一起，以及电视看什么频道，他都没有资格提要求。“憋”，这也是他跟身边的同事讲的怎么和家人之间相处的方式，要小心翼翼地处理跟每个人的关系——他让同事们也时时刻刻记住。不需要自尊，这就是他的生存方式。他生活里的每一天，都像是在“疫情”中。反倒是疫情来了，他活得更像个人。他和同事们终于成为帮助别人的人，在社会危难的时候，（他们谢谢）可以让他们挺身而出，再也没有哪一个时刻，让他们感觉自己的命运和国家这样紧密相连了。他们是曾经的吸*人员。现在在“宜昌市点亮公益戒*工作室”工作，帮人戒*。叶亮创立了工作室，后来高波、屈定涛、张超也成了他的同事。工作室是社区康复的延伸，出所的戒*人员可以在那里获得一份工作，也就成了当地戒*所在那里挂牌的工作站。这是一些曾经吸过*的人的故事。叶亮曾是大型企业的高管，高波曾靠吸*寻找设计灵感，屈定涛想凭借驾驭*品造成的心瘾打败吸*的父亲，而张超一次次躲进麻古的浓烟里逃避不断掉落的人生……他们曾各有各的遭遇，但同样挣扎着生存，希望找回尊严。人的一生都是在冰层上行走，冰层下异常寒冷，一旦掉落，只剩挣扎。这冰层有时无法承受某些人，他们便掉了下去，只是清脆的一声。少数能挣着再爬上来，接着赶路。当我发现他们所有的努力不过是想挣得一个重新做回“普通人”的机会——扎进人堆里不再是刺眼的那一个——而这个机会在瘟疫蔓延时不期而至，这种欲念强烈到顾不及感染的风险，我愿意相信善比恶更耐人寻味，善念是复杂而艰难的。在疫情期间，他们体会到了一些消失已久的东西，但生活却还要回到日常。叶亮告诉我：“疫情虽然结束了，但我们的人生还很漫长。我们现在要重新面临的老问题：生活、生存。”屈定涛我算了一下，我为社区居民代购药品有多次，高血压的，糖尿病的，胰岛素、阿卡波糖、二甲双胍。入户排查，消*，每天提30多份菜，守夜。那段天气也不好，一会儿冷，一会儿热，一会儿下雨。我全身上下都是纹身，送药送菜，跑来跑去很热，就把袖子抓起来。有些下基层的机关*员干部就问我，“小伙子你怎么有纹身”。我说过去“不良过”，我们这个机构都是吸过*的，但我们现在不见得比普通人要差。就很理直气壮的。我刚从强戒所回来的时候都不敢把纹身露在外面，但现在敢，人正不怕影子歪。我们社区有一些吸食老式*品的——从前我父亲就吸老式*品，海洛因——戒*康复期间要喝美沙酮。我每天要给6个人送美沙酮。上午去街道领药，警官要签字，手续要办几套，矿泉水瓶子上有每个人的名字，量不一样。每次去送美沙酮，说实话很心疼他们，*品造成的损伤，有的是残疾，腿走不动了，有的眼睛不好使了，还有身上长疙瘩或者肿起来了。有个四五十岁的男人，那两天硬是要出去，大概是拿货（*品）。我见过他从一辆越野车下来，说“谢谢”，车里人问了一句“少不少”——就是“少不少”三个字引起了我的注意。他那天要出去，我看外面又停着那个越野车。他可能是吸食海洛因的——他的样子跟我父亲一样——很瘦，拿手机的时候手一直在抖，刁烟的嘴，抽烟吸进去、吐出来那个动作，就和一般人不一样。还有他的打扮，玩老式*品的一般家里条件比较差，很多偷东西，他的样子看起来就像小偷。我是在酒吧里第一次尝试的K粉。那时候我19岁，在酒吧做DJ。我见过很多客人K粉打大了丑陋的一面，有女孩产生幻觉说另外一个女孩是*，很多男孩大打出手，我在DJ台上，酒瓶子从我旁边飞过去。我第一次就是在酒吧厕所里面，在那种做的非常精致镶了金边的镜面的小台子吸的。很多酒吧厕所里都有那种台子，外行人不知道是做什么的，台子上放一张卡片刮K粉的，像银行卡一样，上面写着“珍爱生命，远离*品”。老板真的非常有头脑。第一次打K粉之后，我发现打碟状态特别好，思路很清晰，一个串烧放下来，就感觉整场都在放一首歌。
屈定涛曾是个DJ
我3岁的时候，母亲和父亲离婚，我婆婆一直给我说是我母亲抛弃了我爸爸。我跟我婆婆、爷爷长大，那时候住在农委宿舍，院子里可能我们家是条件最好的，因为一家人都是当官的。到最后，我们家是条件最差的一个。我家住四楼，一层有两户，我们整栋楼的阳台都有防盗网，唯独我们四楼的两家没有。为什么呢？我父亲以前*瘾发作了，就抄起家里的剪刀或者煤气罐，“给不给钱？不给我钱，我就把儿子杀了。”他要杀死我。爷爷就在客厅和我父亲僵持，“没有，一分钱没有”。婆婆就把我抱进卧室，门一锁，把隔壁奶奶家窗户一敲，然后就从阳台上把我递过去。每次都是这样。所以只有我们两家不能装防盗网。我那时上幼儿园，那个画面经常出现在我童年的脑海里，婆婆把我从阳台递出去，脚底下空荡荡的。好像脑子里有音乐出现过。我7岁的时候爷爷去世了，家里就剩我和我婆婆两个人，很孤独。我喜欢听歌，淡化脑海里的东西。后来喜欢街舞的背景音乐，有个DJ在那打碟，在网吧里看一晚上DJ在台上打碟那种视频。我是自学的DJ，我觉得我更自由。我当初打K粉，一个是想寻找刺激，就是在舞台上那种感觉；还有，我想战胜*品，既然我父亲战胜不了它，我一定要把它战胜；隐隐的，我也想打K粉让自己“上头”，之后忘记童年的那些画面。后来我知道，这个想法相当错误。后来我婆婆（外婆）去世了。她被父亲气死了，忧郁症。我婆婆当时就一口气憋着，硬是等我爬到家门口，我开门的那一瞬间，我婆婆闭的眼睛。那天晚上，在灵堂，我母亲在那里守夜，我就把K粉拿出来，我父亲就在我旁边，把女孩子穿的那种长的丝袜绑在胳膊上，注射海洛因。我玩我的，他玩他的。我是被公安机关抓获，年5月4日。被抓时我正在上头，上了头*博，在手机上*，烟雾缭绕，各玩各的，40几个人，六楼那一层都被我们包了，有的房间是贩*的住着，隔壁就是我们这些吸*的人。因为从小的经历，我知道总有一天这一幕会发生在我身上，所以一点不惊讶。我父亲在戒*所七进七出，去世的时候45岁，最后十多年都在那里面。我进去的时候，戒*所领导说，“你把你父亲的班接了。”我减了9个月，所里面各种形式的活动我都参加，“中华*辉煌与梦想”演讲比赛还得了优秀奖。前年回来，我以前在酒吧认识的一个老大专门给我在最好的酒店开了个房，把麻古和冰*拿出来，“两年没碰了吧？来尝一口。”当时我脑海里面思路很清晰，“老大，我帮您点可以，但是我不会碰了。”“圆梦”就是圆那一口，回来搞一口才舒服，搞一口就不搞了。10个人回来有9个都被那个梦带偏了。我是那个没有去圆梦的。回来一个多月，我母亲开车把我送到叶亮工作室——我在强戒所听过他演讲。那个感觉就是换了一个圈子。我
